從小我就有這樣一個觀念，那就是人生沒有十全十美的東西，任何事情都不能去苛求它的完美。但生命中真正美麗的東西是包含殘缺的。如果我們懂得欣賞這種殘缺，對於我們來說，就是一種生命的智慧。
我的這種觀念，是從一個人的身上感悟到的。
這個人對我的影響非常大，他曾經與我相伴了整整六年時間，比我和父親在一起的時間還要長。所以，很多時候我對這個人的尊敬就像對父母一樣。
他就是我的小學語文老師兼班主任劉老師。
劉老師就是一個大家常說的有“殘疾”的人，事實上，他的腿的確有些瘸，走起路來總是一拐一拐的，樣子不是很好看，如果遇到比較陡的路麵，走起來更是吃力。
開始的時候，一些孩子還比較好奇，當劉老師走路或者上課來回挪動的時候，他們總是盯著看，有時也會私下裏議論。
劉老師知道這些，但他從來不計較，他隻管樂嗬嗬地上他的課，對他的學生也總是笑臉相迎，很少見他黑過臉。
當時學校條件有限，身為代課教師的劉老師家庭條件也很一般，生活過得比較清苦，但是他對生活更貧寒的學生常常給予無微不至的關懷和幫助。我們都打心眼裏喜愛並尊敬劉老師，他也用他的善良、他的耐心、他的愛心一點點感化著我們、鼓勵著我們，我們的師生關係非常融洽。
通過與劉老師的接觸，我們這些孩子多了一個看世界的視角，這個社會原本就是殘缺的、不完美的，我們需要換一種眼光去看待，學會用心發現這個世界的美。
可以說，我對語文的興趣是劉老師幫助我培養起來的，在劉老師的課上，他教我們背課文，但又不是一般的那種死記硬背。比如在背一篇或一段文章時，他會讓我們先通讀全文，弄清文章的主旨，然後再了解文章的層次，包括來龍去脈，並掌握文章的語言特點，抓住一些起關聯作用的詞語和句子，通過先分析、後綜合的方式，這樣背誦起來就快得多了。
有時，他還會帶我們玩一些趣味背誦法，以提高我們的背誦興趣，比如常見的有“對歌”式背誦法，主要是模仿少數民族“對歌”的方式，由兩個學生每人一句輪流背誦；比如還有“接力賽”式背誦法，這個就像體育運動中接力賽跑的方式，由三個學生每人一句上遞下接，循環往複；還有一種是“疊羅漢”式背誦法，這個就像雜技演員“疊羅漢”那樣，先由第一個人背誦第一句，第二個人接背二、三句，以下依次每人遞增一句，連續不斷，直到背完為止。這些新奇有趣的方法讓我們大開眼界，覺得非常有趣，所以背誦的效果越來越好。劉老師的這種引導，培養了我良好的閱讀語感，增強了我對文字的理解力。
我的寫作興趣的激發是在一次做遊戲中。有一次上語文課，劉老師突然宣布讓我們到操場上集合，原來他要和我們做老鷹抓小雞的遊戲，我們頓時樂開了花，每個人都飛快地往操場上跑，在劉老師的帶領下，我們玩得痛快極了，直到最後老鷹終於抓到小雞的時候，遊戲才算做完。