你不怕把你媽急死？”哥哥哭著說：“那缸是30斤穀換的，30斤穀被我弄沒了，我，我不敢回家。”母親將哥哥抱得更緊了，也哭了：“傻孩子，你又不是故意的，沒人怪你呀。”父親上前將哥哥扶起來，用手在哥哥頭頂上摩挲著。哥哥滿麵淚光地望著父親，哽咽著說：“爹，我今後一餐少吃一碗飯，我保證不會因為我連累大家挨餓。”母親泣不成聲，直說：“傻孩子！傻孩子！”父親也轉過身去偷偷抹淚。
這天晚上哥哥真的就隻吃一碗飯，無論父母怎麼勸，他隻是說“吃飽了”，再不添飯，母親先是流淚，後來就扇自己的嘴巴，一邊打自己的臉一邊說：“你沒用！你該打！你拖累孩子受苦！”哥哥奔過去跪在母親麵前，捉住她的手說：“媽，別這樣，我吃，我吃飯。”於是哥哥又和著淚吃了一碗。
接下來的幾天，哥哥天天去挑缸，他私下對我說：“襯衫看來是想不到了，但我要將那30斤穀掙回來。”每天晚上回到家裏，哥哥累得就像一攤泥，躺在床上一動也不動。每當這時，母親就端鹽水來為哥哥擦身體。
哥哥的肩膀又紅又腫，母親用熱毛巾為哥哥敷，一邊敷一邊流淚，總重複著一句話：“受罪，孩子，明天別去了。”但第二天哥哥仍然去。母親沒辦法，後來，她和父親上工時將我和哥哥鎖在屋裏，但家裏的大門是軸式門，哥哥從裏麵將門卸下來，照樣去挑缸。
我也要跟哥哥去挑缸，也想掙點錢買白襯衫。但哥哥不帶我去。他說，從家裏到渡河陶瓷廠有15裏路，得挑30斤的穀去；換了缸後，缸起碼有60斤重，挑著走村串戶，不知要走多少路；買缸的人也是用穀換，回來的時候肩上仍是壓著擔子，你吃得消？一天少說也要走五六十裏地，光走路就有你哭的。我真不敢去，但又不信哥哥的話是真的，於是偷偷去問三叔，三叔說：“那是大人幹的活，而且是有力氣的男人幹的活。就是我，挑了兩天也得歇一天，吃不消啊！”我說：“可我哥隻有14歲，他已經挑了四天。”三叔搖著頭，歎息說：“這孩子，遭罪呀！”
第五天，也是我們假期的最後一天，哥哥回來得很早，一瘸一拐的。我驚問：“你的腳怎麼了？”他笑嗬嗬地說：“沒事，走路時沙子鑽到鞋裏去了，將腳打了個泡。”他高興地告訴我，那30斤穀他全部掙回了。說著話他從裝穀的袋子裏掏出一件白襯衫，直在我麵前抖動：“怎麼樣？沒用家裏一分錢，沒用家裏一兩穀。徹徹底底、完完全全是我掙來的。”
我羨慕地盯著那件白襯衫，說不清是該高興還是該妒忌。哥哥笑眯眯地說：“試試看，看合不合身。”我有些不相信自己的耳朵：“你是說——給我？”
“當然！”哥哥驕傲地說，“我答應過你。怎麼樣，我說話算數吧？”“可你呢？”“我已經跟老師說了，我不參加體操隊了，老師已換上了別人。”“這襯衫是為你買的。”是興奮？是感激？是崇敬？我當時就流下了淚。
晚上，我被母親的抽泣驚醒。睜開眼，就見母親正在盤問哥哥。原來哥哥腿上有一個洞和一個月牙形的血印。母親是在為哥哥擦身體時發覺的，那洞還在往外滲著血。哥哥交代說，他今天賣缸時被一條狗咬了，那狗的主人便買下了那口缸，還給了一塊五毛錢，讓哥哥去治傷。“你怎麼不告訴我？你怎麼不到醫院去？”母親來了火，衝哥哥吼。哥哥低下頭，半天，囁嚅著說：“本來那家人要帶我去醫院，但我尋思著，為弟弟買襯衫還差一塊五毛錢，明天就要開學，再不掙足錢就來不及。所以，所以我開口向他要了一塊五毛錢。”
我震驚了。母親震驚了。也不知過了多久，母親回過神來，背起哥哥就往醫院跑。謝天謝地，哥哥的傷口很快就痊愈了，而且並沒有感染狂犬病毒。這是我一生由衷的慶幸。
自此之後，我有了一件白襯衫，而哥哥的腿上有了一個月牙印。無論是看到那件白襯衫還是看到那個月牙印，我就會想到哥哥挑缸的那段曆史，並為之深深感動。
感恩箴言
一件白襯衫，是一段與貧窮抗爭的曆史；一個月牙印，是一世濃濃兄弟情的見證。這一衣一印影響了我的一生，使我懂得了親情，學會了發奮。親情，是沙漠中的一泓清泉，總是在你饑渴難忍時及時地出現；親情，是冬天裏的一縷陽光，讓你在寒冷中仍能感受到溫暖的存在。最感人的愛從來都是一種默默的付出，親情，就是這樣的一種愛。
因為愛，所以逼迫你
我怎麼能告訴媽媽，一見麵，那個被我叫作姐姐的人就讓我寫下一張借條，然後將我推進一堆油膩的碗碟中再也不管我了呢？
坐了9個小時的火車，提著簡單的行李，我從小縣城來到成都的一所大學報到。
在新生報到處我見到了早已等候在那裏的姐姐。兩年沒見到姐姐了，看上去她洋氣了許多，舉手投足落落大方，和城裏的白領麗人沒什麼區別。姐姐初中畢業後就到廣州打工，父母早已下崗，靠做點兒小生意維持生活，是姐姐寄回家的錢支撐著我讀書讀到現在。去年，她從廣州到了成都，在一個廣州人開的酒樓裏當上了大堂經理，工作得比較順心。姐姐遞給我3500元說：“這些錢加上從家裏帶來的夠了吧？快去注冊，我在旁邊等你。”握著她遞過來的還帶著體溫的鈔票，我心裏有說不出的感動，我想我今後一定要好好報答姐姐。
辦完手續已是中午，我和姐去學生餐廳吃飯。吃飯時，她掏出50元錢給我：“這50元是你這個月的生活費。”一個月50元的生活費，她當我是神仙？我吃驚的表情還沒展開，姐姐又遞過來一張紙一支筆：“寫個借條吧。”“什麼借條？”“你今天借了我3550塊錢呀。我要告訴你的是，我已經供你讀了6年書，我不可能再供你讀書了。你l8歲了，我也已經23歲了，我也得為自己存點錢了，對不對？”姐一臉平靜地看著我，然後將紙又向我這邊推了推。我不相信似的看著麵前這個人：這就是我的親姐姐？十多年來和我同吃一鍋飯同睡一張床，一顆糖也得分兩半兒一同分享的姐姐？在我上大學的第一天，她就送給我一份這樣的禮物！可我的確也沒資格要求她再供我讀書了。我用顫抖的手拿起筆寫下了平生第一張欠條，簽下自己名字的那一刻我的淚水奔湧而出，一滴滴地打在紙上。
姐姐拿過那張紙，看了看揣進了口袋，冷漠而鄙夷地對我說：“這麼大個人了還流什麼淚呀。人家外同那些大學生，家裏再有錢也是自己掏學費，廣州的好多大學生也是半工半讀。我已經給你找了份勤工儉學的工作，吃完飯，我帶你去看看。”和姐姐見麵時的那份激動在這一瞬間突然消退了，我即將開始新生活的興奮也一下子被擊得粉碎。
吃完飯，我跟著姐姐進了學校餐廳的大廚房。她通過朋友給我找了份在廚房打雜的工作，主要是午飯和晚飯後收拾餐廳，洗碗碟並進行消毒。報酬是包兩頓飯，還有很少的一點補助。她把我介紹給廚房的領班就走了。看著洗碗池裏堆成小山似的油膩膩的碗碟，我真有種要嘔吐的感覺。我家雖然不富裕，可我也是爸媽的小女兒啊。在家裏，除了讀書，父母基本上不讓我幹任何家務。高三一年，我的內衣褲都是媽媽洗。媽媽說，這些小事你就別管了，隻要考上大學就好……正在我猶豫不知如何是好時，領班朝我喊：“別愣著，幹完了還有別的事兒呢！”我一咬牙，挽起袖子幹起來……
當天晚上，我打電話給媽媽報平安。媽媽說：“見到姐姐了吧？要聽姐姐的話呀，在外麵人生地不熟，兩姐妹要相互照顧啊。”我嗯嗯地答應著，眼淚禁不住又要滴落下來。我怎麼能告訴媽媽，一見麵，那個被我叫作姐姐的人就讓我寫下一張借條，然後將我推進一堆油膩的碗碟中再也不管我了呢？
靠在廚房打工，我一個月的生活是不成問題了，可還要掙更多的錢應該怎麼辦呢？那張沉甸甸的借條，下學期的學費，都讓我感到了無比的壓力。
周末，姐姐打電話讓我去她工作的酒樓。原來她又替我找了份工作，為她老板上四年級的一對雙胞胎兒子補習英語和數學。每周半天，一個月600元，老板當即就把這個月的錢點給了我，接錢的時候我手都有些發抖。補完課我回校時，姐姐問我：“你從學校怎麼來的？”“當然是坐公交車。”“來同2元，一個月8元，你不覺得太奢侈？”難道五站路讓我走過來？“能掙錢，更得節約錢。”姐姐說了這麼一句就轉身忙自己的事去了。
望著她的背影，我的心比以前更寒了一層：為了讓我早日還上她的錢，她是什麼招數都想出來了，不但給我介紹工作，還讓我將消費減少到最低。可她說的也不是沒有道理。回校後，我用50元錢買了輛不知倒了幾手的自行車，每個周末騎著它來來回回。
一個月後的一個周末恰恰是姐姐的生日，看在她供我讀了幾年書的分上，我特意買了束花和一個小蛋糕去看姐姐。本以為她會欣喜異常，可她接過花眉頭卻皺了起來：“才來大城市幾天啊，本事沒學到，這氣派倒是一學就會。真有錢就先把欠我的錢還了，別指望用這個來抵債！”我氣得一句話也說不出來，騎上車就走，我發誓沒還她的錢之前再也不見她！
眼界一旦打開，我發現隻要不怕吃苦，拉得下麵子，掙錢的門道其實很多。我搞推銷、發廣告，還批發了各類飲料賣給本幢樓的同學。除了那對雙胞胎外，我又兼了兩份家教。第一次站在街上發放廣告時，我一直低著頭，總以為全世界的人都在笑話我，隻想逃到無人的地方去。可一想到那張借條，我知道自己已沒有別的選擇，隻能咬牙堅持。後來，我越來越坦然了，同學中自己養活自己的人大有人在，大家還以此感到自豪呢。
為了更自由地安排時間，也為了賺更多的錢，我辭去了學校餐廳的那份兼職。姐姐打電話來罵我衝動，我冷冷地說：“你放心，你的錢我會一分不少地還給你。”
放寒假前，我揣著3580塊錢找到了姐姐，將錢一張張地數給她說：“本金加上利息，全還給你。”姐姐笑眯眯地看著那疊錢說：“一個學期能有這樣的收獲簡直超出我的想像。不過，你把錢給了我，你下學期的學費咋辦呢？”還掉姐姐的錢，我口袋裏隻有30元錢了，那是我假期裏的生活費。我準備寒假不回家，找份事做，至於能掙到多少錢我心裏並沒有底，可在姐姐麵前我卻很硬氣地說：“這我自有辦法，不要你管。”姐姐一笑，數了十張鈔票出來，將其餘的錢塞回我手中說：“先還我一千，剩下的以後再還。”可我堅決地把錢還給了她，要回了那張借條，當著她的麵撕得粉碎扔在地上，凜然地說：“現在我們兩清了。”然後騎上車飄然而去。
那一刻，我心裏真有說不出的痛快。
可寒假的打工生活才開始幾天，我就病了。我以為隻是小感冒，自己買了點兒藥吃，又繼續去打工。可第三天，我發起了高燒，渾身一點兒勁都沒有了。我便加大了藥量，心想睡一覺也許就好了。不曾想，一睡就再也起不來了……
當我醒過來時，第一眼看到的是雙眼紅腫的姐姐。原來室友見我一整天都沒動靜，就打電話叫來了姐姐，把我送進了醫院。看我醒來，姐姐的淚一下滾落下來：“你怎麼這麼傻……”我說：“你放心，醫藥費我會還給你的。”姐姐一下愣住了，歎了一口氣，半天沒說話。
人畢竟年輕，輸了三天液我好了大半，就堅持出了院。又到了為雙胞胎補課的時間了，我不想丟掉這個差事。
這天補完課，老板遞給我800塊錢，說是這個月的家教費。我說您多給了。老板笑笑說：“這學期我兒子成績提高好快，早應該給你加薪了。”可是，這也太高了點兒吧？據我所知，我的師姐師兄教一個學生一個月最多也就收300，像我這種才當家教的當然就收得更少。我另外兼的那兩份家教加起來一個月也才400元。
老板把錢塞進我手裏，猶豫半天才說：“也不知道該不該給你說——我答應你姐要保密的……其實我原來每月付給你的隻有300，那300是你姐拿的，說是你第一次找到工作，她想給你一份信心……”我的腦袋裏嗡地響了一聲，老板接下來的話我一句也聽不清楚了。我的腦海裏浮現出自己撕碎借條時的情形，我能和姐姐兩清嗎？且不說她供我讀了6年書，這半年來她又是怎樣在默默幫我？我拿著那疊錢找到了正忙碌著的姐姐，當著那麼多人的麵，我叫了一聲“姐”，撲在她的懷裏哭出了聲……