張鵠的妻子淩萍是一個標準的賢妻良母。她祖籍是北京人，十七歲那年插隊到晉省西北部的一個山村，在那裏經曆了幾年的思想改造和貧苦生活的再教育，後來被招工回到龍城市紡織廠做了一名檔車工。
那時候，剛參加工作的淩萍長得美麗動人，細瘦高挑的身材，明亮動人的大眼，再加上一說話就臉紅的脾性兒，成了紡織廠男工心目中公認的賢妻良母式女性；也就成了大家追逐的目標。
可是，不知道什麼原因，盡管追求她的男性很多，可她卻沒有個中意的，直到二十七歲了，還沒有找到個合適人選。
時間不久，經人介紹她結識了在市革委工作的張鵠，經過短暫的接觸，他們很快結了婚。也不知道誰的問題，兩人結婚好幾年卻沒生育。為這事，盡管張鵠沒說什麼，可淩萍總覺著對不起張鵠。
淩萍生性柔弱，不愛講話，自小兒身體不太好，經常鬧了病；年輕時候還好一點，尤其在紡織廠倒閉後待起業來，因為無事可做，心情鬱悶，竟患上了抑鬱症。
為此，張鵠領著沒少看醫生，可她的病老不見好；沒多長時間，又忽然覺著渾身不舒服起來。雖說後來到市政府文印中心上了班，總也是三天兩頭地往醫院跑，錢沒少花，藥沒少吃，可老不見起色。
前幾年張鵠從固縣調回省裏，便帶她到醫院做了個全麵檢查，發現淩萍得的竟是子宮癌。這對張鵠和淩萍來說，無疑是個驚天霹靂。
淩萍是一個孤兒，至於她是以怎樣一種身份來到這個世間的，周圍所有的人都不清楚。人們隻知道，她的養父淩振海在拉人力車的時候，從街上把她抱回家，那時，淩萍躺在一隻小棉被裏已經奄奄一息。正好，那時淩家還沒有孩子，兩口子便把淩萍當成寶貝收養起來。
在淩家夫妻的精心嗬護下，淩萍漸漸長大，雖說有點瘦弱，但細眉大眼，白淨皮膚，模樣兒挺俊，讓淩振海兩口兒歡喜不已。隻是，因為淩萍不愛說話卻又容易動感情流眼淚，便被學校的同學們加了個“林黛玉”的外號。
淩萍十三歲那年，已四十出頭的淩振海的老婆枯樹開花，十月懷胎生下了女兒淩麗；雖然添人進口大吉昌，可對於靠著拉人力車維持家計的淩振海來說，微薄的收入實在難以養活四口人，沒奈何，淩振海隻好把女兒淩麗寄養給遠在南方的妻妹。
淩萍自小很懂事，放學後的主要任務就是照料家務，抽著空兒上街檢點煤渣賣掉後補貼家用。初中畢業後，淩萍在街道辦的按排下到晉省插隊，以後招工回城，嫁給了張鵠，淩萍的生活才漸漸好起來。
淩萍是一位溫柔賢淑的好妻子，自從嫁給張鵠就沒了自已；她對丈夫關懷備至，兩口子結婚十幾年，從來沒吵過嘴，紅過臉；那時，張鵠在市革委當秘書，經常沒日沒夜地加班加點。
每逢這時，淩萍總是一直守候著，等丈夫回來，給他端上熱騰騰的飯菜，幫他擦臉洗腳，就像一個大姐姐關懷小弟弟那樣細心嗬護著他。對妻子的關懷，張鵠總是心疼地勸她：“以後你就別等我了，早點休息，明天還要上班呢。”對著張鵠的關切，她總是嫣然一笑，第二天依然在等著他回家後才肯入睡。
那幾年，城裏頭實行供應製，每個月除了粗糧隻有幾斤白麵；淩萍自己吃粗糧，把白麵做成可口的麵條，放上僅有的一點豬肉鹵，看著張鵠美滋滋地吃下去。每逢過年，淩萍總要給丈夫從頭到腳添一身新衣服，而自已卻什麼都不舍得買。就連張鵠到北京出差時給她買的那條紅圍巾，她都從來沒戴過，放在箱子裏好幾年沒動。
張鵠到固縣擔任書記後，淩萍每個星期天都要去固縣一趟，帶著張鵠最喜歡吃的水餃，看著張鵠狼吞虎咽地吃下去，然後又開始馬不停蹄地給張鵠洗衣服、打掃那個簡陋的辦公室兼臥室。
淩萍被確診為癌症住進了醫院，做了子宮切除手術；但擴散的癌細胞己然宣判了她的死刑。這個時候，那位寄養在外地、已去美國讀書的妹妹淩麗回來看望姐姐。
在病床前，淩麗看著瘦弱的姐姐，流著淚說：“姐，你有什麼想不開的，都可以對我講呀！老是一個人悶在肚子裏，怎麼會好呢！”
淩萍滿眼是淚，搖搖頭緩緩地說：“我有什麼不開心的呢！自從嫁給你姐夫，不缺吃不缺穿，你姐夫對我又好；隻是我是個苦命人，享不了這種福氣，能怪誰呢？我呆在世上的時間不會太長了。我隻擔心我死以後誰來照顧你姐夫呀。別看他當了那麼大的官，可生活自理能力太差。要是沒人管他，連吃飯睡覺都不曉得準時，洗衣洗頭的就更別說了。這十來年了，我可是守著他過來的，對他最知底，這是姐姐放不下的一塊心病。”