有時候，人所需要的是真正的絕望
劉瑜?流年伴夏
前兩天有個網友給我寫信，問我如何克服寂寞。
她跟我剛來美國的時候一樣，英文不夠好，朋友少，一個人等著天亮，一個人等著天黑。
“每天學校、家、圖書館、gym、幾點一線”。
我說我沒什麼好辦法，因為我從來就沒有克服過這個問題。
這些年來我學會的，就是適應它。適應孤獨，就像適應一種殘疾。
快樂這件事，有很多“不以主觀意誌為轉移”的因素。基因、經曆、你恰好碰上的人。
但是充實，是可以自力更生的。
羅素說他生活的三大動力是對知識的追求、對愛的渴望、對苦難的憐憫。
你看，這三項裏麵，除了第二項，其他兩項都是可以自給自足的，都具有耕耘收獲的對稱性。
我的快樂很少，當然我也不痛苦。
主要是生活稀薄，事件密度非常低，就說昨天一天我都幹了什麼吧：10點，起床，收拾收拾，把看了一大半的關於明史的書看完。
下午1點，出門，找個coffeeshop，從裏麵隨便買點東西當午飯，然後坐那改一篇論文。
期間凝視窗外的紛飛大雪，花半小時創作梨花體詩歌一首。
晚上7點，回家，動手做了點飯吃，看了一個來小時的電視，回e-mail若幹。
10點，看了一張DVD，韓國電影“春夏秋冬春”。
12點，讀關於冷戰的書兩章。
淩晨2點，跟某同學通電話，上網溜達，準備睡覺。
這基本是我典型的一天：一個人。
書、電腦、DVD。
一個星期平均會去學校聽兩次講座。
工作日平均會跟朋友吃午飯一次，周末吃晚飯一次。
多麼稀薄的生活啊，誰跟我接近了都有高原反應。
孤獨的滋味當然不好受，更糟的是孤獨具有一種累加效應。
同樣重要的東西，你第一分鍾舉著它和第五個小時舉著它，感受當然不同。
孤獨也是這樣，偶爾偷得半日閑自己去看一場電影，和一年、兩年、三年、五年隻能自己和自己喝啤酒，後果當然完全不同。
我以前跟一位曾經因為某政治事件而坐過牢的朋友聊天，他描述那幾年被單獨關押的生活，這樣形容：度日如年，度年如日。
說得可真確切。
我曾在日記裏大言不慚地寫道：出於責任感，我承擔了全世界的孤獨。
我的意思是，我不但孤獨，而且我的孤獨品種繁多、形態各異：在女人堆裏太男人，在男人堆裏太女人；在學者裏麵太老粗，在老粗裏麵太學者；在文青裏麵太憤青，在憤青裏麵太文青；在中國人裏麵太西化，在外國人裏麵太中國....我覺得上帝把我派到人間，很可能是為了做一個認同紊亂的心理實驗。
我其實並不孤僻，簡直可以說開朗活潑。
但大多時候我很懶，懶得經營一個關係。
還有一些時候，就是愛自由，覺得任何一種關係都會束縛自己。
當然最主要的，還是知音難覓。
我老覺得自己跟大多數人交往，總是隻能拿出自己的一個維度，很難找到和自己一樣興趣一望無際的人。
這句話的謙虛版說法是：很難找到一個像我一樣神經錯亂的人。
有時候也著急。我有有幸生活在“十一屆三中全會”之後，沒有吃過多少苦，但是在我所經曆過的痛苦中，沒有什麼比孤獨更具有破壞力。
這不僅僅是因為錯過了親友之間的飯局談笑溫情，不僅僅是因為一個文學女青年對故事、衝突、枝繁葉茂的生活有天然的向往，還因為一個人思想總是需要通過碰撞來保持。
長期的孤單中，就像一個圓點脫離了坐標係，有時候你不知道自己思考的問題是否真的成其為問題，你時常看不到自己的想法中那個旁人一眼就可以看出的巨大漏洞，你不知道什麼是大，因為不能看到別人的小，你不知道什麼是白，因為不能看到別人的黑。