風雪之中，張偉正以一種極其難看的姿勢趴在岩石後，雙手不停地扒著柴堆下僵硬的砂土，慢慢地，柴堆下被掏出一個拳頭大小的坑穴。
他甩掉十指的泥土和冰渣，用嘴裏的哈氣溫暖接近麻木的雙手。須臾，從口袋裏摸出錢包，摳出夾層中的幾張名片，填到柴堆下的坑穴內。隨後他又摸出打火機，嚐試著點燃名片。可惜打火機無數次冒出火苗，無數次被山風吹滅。
就在他打算放棄的時候，名片上終於燃起一團火，火苗很小卻十分豔麗，搖搖擺擺，散發著淡淡的油墨香味。眼看著火苗一點點長大，可不幸的事又來了：枯葉間突然落下一滴冰水，火苗恰被擊中，化成一縷繚繞的青煙。更為不幸的是，打火機的可燃氣體用完了，無論如何努力再也打不出火。
張偉歎了一口氣，慢慢直起發酸的腰，望向雲霧飄渺的崖邊。山崖很深，邊緣生著一棵至少兩百歲的歪脖子鬆樹，樹幹與崖壁呈約三十度的夾角斜向生長。它有兩隻很長的“手臂”，一隻還在生長，另一隻則斷裂了，僅連著不到三分之一的皮肉半懸在崖壁上。崖底是條封凍的河流。
七個小時前，他和女友丁琳還跟旅行團其他成員在一起。五個小時前，他們二人在“拓荒”中迷了路，因手機沒有信號和大部隊失去了聯係。一個小時前，二人通過鬆樹的那條斷臂從崖底爬上來。半個小時前，丁琳前去尋找手機信號，他則留在崖邊試圖放煙求救。然而，這個希望破滅了。
怎麼辦？早知這種結果，當初何必搞什麼“拓荒”？張偉懊悔且又無奈地坐在岩石邊的雪地上。他的右手恰巧按到褲袋裏麵的什麼東西，隨即欣喜浮於臉麵。很快，他取出了那件物什——一盒壓扁的火柴。這盒火柴從何而來記不清了，其實來源並不重要，重要的是，這個發現至少可以保證他們不至於困死在荒山野嶺。
就在此刻，一陣強勁的山風吹來。張偉及時按住了差點被掀翻的柴堆，而柴堆下的名片卻被吹走了。他再度翻出錢包，裏麵已無名片可用，猶豫片刻，取出一張麵額稍小的鈔票塞進坑內。
打開火柴盒，裏麵隻剩最後一根火柴。他俯下身子，張開羽絨服把柴堆整個圍攏起來，小心翼翼握緊那根火柴，在盒側的磷麵上劃了一下。火柴發出正常的摩擦聲，卻沒有正常起火。歪頭看去，發潮的火柴頭在手心裏碎裂，那一刻他的心也跟著碎了。
蹲了許久，張偉才站起身來，一腳把柴堆踢散，取過擱在雪地裏的旅行包，掏出一瓶喝剩三分之一的老白幹仰脖就灌，直到被狠狠嗆了一下才算刹住。
這時，丁琳從不遠處的樹林奔來，她背著一隻與張偉相同款式、不同色彩的旅行包，神情沮喪，步伐疲憊。張偉已有點微醺，大聲衝著她喊：“怎麼樣？找到信號了嗎？”丁琳沒有回話，她的表情便是答案。
張偉將喝剩的酒連同瓶子一起拋入山穀，玻璃和山石相撞的瞬間，他的喉嚨深處發出了絕望的嚎叫。在其尾音將要落地之際，丁琳說了句話，雖然簡短，卻有效地將他從崩潰邊緣拖了回來：“前邊的山坳好像有個村子。”
兩個小時後，也就是天將黑未黑之際，他們終於抵達了那個村子。村子坐落在兩峰之間的一處緩坡上，依地勢起伏分散著三四十戶人家，隻可惜那些宅院荒涼破敗，看上去至少有一二十年無人居住。
前一分鍾還在血管裏奔騰的熱流此刻急速冷卻。但不管怎麼說，有個躲避風雪的地方總比露宿野外要強。他們環顧四周，走入一所房體相對完整的院落，四處搜尋合適的棲身處或保暖之物。
上天似乎並不那麼絕情，因為張偉很快在一處牆角的床頭發現一條破爛的棉被。他如獲至寶地奔過去將之抱起，轉身離開之際，手指好像勾到了什麼東西。側頭去看，見手指牽著一縷又黑又長的發絲，發絲下邊垂著一顆女人的頭顱。
未等他驚駭的表情充分展現，那顆頭便抬了起來，長發覆蓋的臉麵從牆角的陰影裏緩緩綻出……