每當在外婆麵前提起外公，外婆就會以各種理由岔開話題，或是閃躲不說。長大了，木梓潺就明白了。她和外公誌向不同，不合適，就不在一起生活了。但多年來兩個人卻各自單身，再也沒找另一半。
一整個下午，木梓潺都待在玫瑰園裏，看似認真地在幫忙，實則一直在發呆，最後外婆實在忍不住了，叫她去旁邊休息。
她見幫不上什麼忙，外婆沒時間照顧她，跟外婆打了招呼又坐車離開了。等到了市區，天已經開始變暗了，路燈一盞一盞地亮起，有規律般。
臨行前，外婆跟她說過一段話，“潺潺，我現在老了，最近總是在回想過去，雖然不後悔，但也有些遺憾的。那時候心氣兒高，你外公事業正在發展，讓我在家裏顧家，那我哪兒能啊？一心做個賢妻良母，我做不到。離婚離得那麼決絕，想也沒想，錯過了許多事情，是真的。”話餘，隻剩一陣歎息。
木梓潺在晟希不遠處的小花園裏，坐在秋千上，來往的孩子見了她，走過去問他的媽媽，那個姐姐為什麼哭了？
一抹臉頰，果然潮濕一片，在燈光下尤其顯眼。不是因為傷心，夜間風太大了，她老毛病又犯了。
關了一天的電話開機，立刻蹦出來許多消息，都是伏珊零的，問她去哪了，這麼晚了怎麼還不回來。
木梓潺沒急著回，繼續蕩著秋千。
伏珊零找不著她，急得來晟希碰運氣，剛走到附近，就看到在秋千上發呆的她，三步並做兩步，飛快地衝到她身邊。
“再哭你就瞎了，瞎一次還不行，還想來第二遍？”
“說什麼胡話呢，你以為我願意呀，不知道怎麼回事，這毛病又來了。”
伏珊零聽她語氣正常，嚷嚷道:“還不快回家。”
回到懿園，餐桌上擺好了飯菜，是伏珊零親自下廚做的，令木梓潺目瞪口呆。“你什麼時候學會做飯的？我怎麼不知道？”
“作為將來的賢妻良母，會做飯是必不可少的。雖然我並不準備做賢妻良母，但跟你一起孤獨終老，也得會照顧你呀，不然你外出掙錢養家，我怎麼好意思貌美如花？”
木梓潺翻了一個大大的白眼，原來她打的是這個主意呀。心裏突然有些低落，木梓潺想起了閔明希，她不打算把他們的事告訴伏珊零了，反正，已經快要結束了，沒有知道的必要了，就讓她們順從天意，一起孤獨終老吧。
木梓潺喝了一口蘑菇湯，驚詫地看著伏珊零，讚歎了一句，“人間美味呀！”
“那是，也不看看是誰做的。”伏珊零自豪地揚起下巴。
“再誇你還不上天？”木梓潺攪攪湯，輕笑兩聲，人間美味也食不知味了。
淩晨，伏珊零早已熟睡了，木梓潺輕手輕腳地下床，去廚房倒了杯水就坐在了客廳裏。
樓下，閔明希掐滅了最後一支煙，目光一直停留在六層。
如果木梓潺從窗口往下望，就能看到他深沉又疲憊的容顏。她隻是抱著膝蓋在沙發上發呆，了無睡意。