這天吃過早飯，七十一歲的老婦哈裏瑪就在村口翹首張望，急切地等待著郵車。這裏是阿爾及利亞最落後的山區，郵車一星期才來一趟。
嘿，說來也真笑話，哈裏瑪活這麼老，卻從未照過相。也難怪，老太太是莊稼人，一年忙到頭，平時連梳梳頭、照照鏡子都沒工夫，又怎麼會趕近百裏路進城去呢？
可是，近來老太太心血來潮，前幾天特地進城，去一個照相館拍了一張照。照她的話說，是讓子孫後代在她去世後能看到自己祖輩是什麼模樣的。照片，當場是不能拿的，掌櫃的說，一星期內寄到家裏。現在，哈裏瑪想到就要看到自己出生以來第一張照片時，心情不免有點激動。
這天，郵遞員交給她一封信，哈裏瑪小心翼翼地拆開信封，不禁呆住了：裏頭沒有自己的照片，隻有一張紙，上麵寫著幾行字。她目不識丁，隻得帶回去叫小孫子讀。
信是照相館老板寫給她的，大概的意思是，那張照片拍壞了，請她原諒，並請另擇日子再去重拍，由此造成的經濟損失，全部由店方承擔。
事已如此，還能說什麼呢？何況，人家做了大大的蝕本生意。於是，哈裏瑪第二天就動身上城。
照相館的老板親自接待了她，說：“這次一定叫你稱心滿意。自開業以來，我們店還第一次出這樣的差錯，卻讓您老人家碰上了，實在對不起！為了表示歉意，我要親自給您拍。來，請坐好。”
哈裏瑪坐到了照相機前的那把椅子上。
老板忙碌一陣，對老太太說：“照片已經拍好。您老人家上城一次也實在不容易。這樣吧，您先上街逛逛，買點東西，兩小時後再來取照吧。”
哈裏瑪點點頭，就逛街去了。
老太太一走，老板就吩咐夥計動手衝洗底片，可是，這回又出了差錯！
底片上沒有人影，跟前次一模一樣。
老板驚異地問：“是沒有曝光，還是膠卷有問題？”
一個夥計答道；“好像都不是。瞧！底片上雖然沒有人影，可周圍的背景都拍出來了。”
“咦？這就怪了！”老板還是個小有名氣的攝影家，對照相十分精通，可這回卻束手無策了。
兩小時後，老太太準時踏進了照相館的門。
該怎麼跟她解釋呢？老板無奈，隻得跟哈裏瑪實說。
“你們是在開玩笑吧？”哈裏瑪有點生氣了。
“不，決不。”老板裝出一副笑臉說，“對不起，請您再拍一次。”
“這回可再別出差錯了！”哈裏瑪十分認真地說。
老板又親自認認真真地拍了一次。
說來有趣，這回老太太坐在照相機前的椅子上不肯走了，說要拿到了照片才離開。
老板拿她沒有辦法，隻好陪她閑聊，一麵叫夥計快點去暗室操作。
照相底片很快衝洗出來了，情形跟前兩次毫無差別。老板和夥計們都徹徹底底地傻了。
“你們這個照相館太差勁了，不會拍照！”哈裏瑪十分生氣地說。
“嘿嘿！”老板很是尷尬，塞了些錢給老太，作為賠償，說：“您別生氣，到其他照相館去拍照吧！對不起，實在對不起！”哈裏瑪拂袖而去。可是，她跑到哪家照相館，哪家照相館就倒楣。
消息不脛而走。許多記者懷著好奇心，不遠千裏趕到小山村去采訪，可是，沒有一個能為哈裏瑪拍出照片來。更有趣的是，一個記者為她全家拍了張“全家樂”，哈裏瑪站在最當中，可是，其他人的形像都清清楚楚，惟獨當中空白著。
誰也不能解釋這是什麼道理。人們隻得猜想，大概哈裏瑪身上能散發出一種人眼看不見、儀器測不到的什麼光，而這種光，膠卷對它完全不起作用。
真遺憾，哈裏瑪去世後，竟沒給後輩留下自己的照片。