在山星高中，參加社團活動是種義務——這是在以「校規基本上相當寬鬆」為賣點的山星高中裏，唯一被認為麻煩的規定。
就校方的意圖來說，他們似乎是希望學生能藉由致力於社團活動一事，減少變壞的機率，所以校規相對地訂得寬鬆一些，以培養學生的獨立自主性。
雖然有一部分學生對此覺得反感，認為「倘若是國中生也就算了，明明都成為高中生，竟然還要強製參加社團活動」；然而關於社團活動的預算跟設施等項目的充實程度，山星高中在某些方麵遠勝於其他學校。
其中最引人注目的，就是社團的數量之多。
隻要能夠湊齊規定的社員人數，活動內容幾乎是什麼都行。多虧這種寬鬆的承認手續，眾多社團宛如雨後春筍般蓬勃地成立，總數甚至超過一百個……話雖如此，大部分都隻撐了幾年便廢社了。倘若加上「現在仍實際在運作」這個條件，數量會稍微縮減到較接近一般常識的範圍內（盡管如此，總數仍然相當多就是了）。
不過即使沒有實際運作，名義上社團仍然是存在的，因此一年級生會從數量過百的社團當中，選出自己想加入的社團。
隻不過有件事需要注意，就是有一條規則明文規定，「倘若沒有湊齊五名社員，便無法以社團的身分進行活動」。
在山星高中裏，因為強製所有學生都要加入社團，所以新生必須在規定的日期之前，向導師繳交入社申請書。假如選擇目前仍在活動的社團，便會直接獲準入社；如果選到目前名存實亡的廢棄社團，倘若能在期限內找到新生跟破格想在二、三年級轉社的人，隻要湊滿五人而讓活動被公認的話，便能夠入社。
雖然製度上這麼規定，但幾乎大部分學生都會想加入前述「目前仍實際在運作的社團」，畢竟大部分人想參加的社團在範圍內都不虞匱乏，更重要的是，很少有人會想要複興目前沒有在活動的社團。
盡管偶爾也會有學生想加入隻有名義上存在的社團，但那樣的學生通常都會事先拉攏人脈，因此不曾發生「雖然想加入某個社團，社員人數卻不滿五個」而必須重新選擇社團的情況。
不過，無論怎麼說都會有例外。
畢竟無論何時何地，隻要有集團，就會有非法者(outlaw)存在。
例如極度深愛著職業摔角、根本不曉得要是沒湊滿五人，便無法以社團的身分進行活動的規則，隻是在社團活動一覽表中一看到社團名，便立刻在入社申請書上寫下「職業摔角研究會」並當場繳交的、名為八重樫太一的男生。
例如到國中為止都一直埋頭於空手道，但不知是否因此成了主因，一上高中便開始對可愛的東西顯現出異樣關注，一在社團活動一覽表上發現有個名為「Fancy社」，隻在六年前曾活動過兩年、實際狀態完全不詳的社團，便做出「這一定是上天的啟示」這種像是在某方麵覺醒般的發言、盡管周遭的人都說「根本湊不到五個人」，卻仍然主張「今年有很多可愛的女生，所以一定沒問題的」這種不知所雲的論點，在入社申請書上寫下「Fancy社」並繳交的、名為桐山唯的女生。
例如自述興趣是收集和分析情報，原本打算加入電腦社，卻在體驗入社的最後一天，跟電腦社社長發生了無法和好的嚴重衝突（原因出在自身的傲慢態度以及社長的狹窄度量），於是急遽向導師拿回已經提出的電腦社入社申請書，自行摸索手段，打算複興以前因為起了爭執而從電腦社分離誕生——現在已經停止活動——的情報處理部的、名為稻葉姬子的女生。
例如聽聞像是都市傳說的消息，也就是據說在山星高中裏麵，有所謂的「玩樂社」——倘若是大學也就罷了，照理說在高中應該不會出現這樣的社團——並照單全收了「雖然社團活動一覽表上並未列出該社，但隻要在希望加入的社團欄上寫下社名，便能夠獲準加入」這種消息，認為「感覺超級有趣的啊」而希望加入玩樂社，卻因為不在社團活動一覽表上——當然就連過去也不曾存在過那樣的社團——結果被當成申請新設社團的、名為青木義文的男生。
例如覺得社團數量太多，要從中選擇也很麻煩，倒不如以「聽由上天安排」的感覺來選，比較能遇到新鮮的驚奇和感動，而且應該也會成為相當精彩美好的回憶——像這樣不知是認真的，或隻是因為一時興起而想那樣說說看罷了，在做出相當可疑的發言之後，於「希望加入社團」一欄中寫上「交給老師決定？」，展現出「最終選擇全部交給導師決定」這種破天荒的態度、名為永瀨伊織的女生。
然而這樣的非法者們，隻要處於名為「學校」的社會性空間裏麵，便隻是被該社會規則綁住的存在。尤其是身分不過是高中生的人們，通常隻能被要求強製配合體製行動。
不過這點果然必須加上「倘若是平常」這種限定的詞彙。
的確，在多數的情況下，非法者們或許會屈服於擁有壓倒性權力的體製那方。
但是非法者們有時也會反抗。
例如隸屬於山星高中一年三班的八重樫太一、永瀨伊織以及稻葉姬子他們所提出的「老師，我沒聽說沒有五個人就不行這回事。」或「唉呀，所以說就交給阿後決定嘛，我可是很期待老師的眼光喔！」或「總之拜托你再稍微延長一下截止日期，我一定會再拉四個人加入的。」這些主張。
例如隸屬於山星高中一年一班的桐山唯和青木義文他們的「老師！這一定是算錯了，請你們試著再招募一次！高中女生都很喜歡可愛的東西，所以絕對沒問題的！」或「咦？沒有嗎？那要不要由我來創立呢～可以吧？要五個人？很快就會湊到了吧～」這些主張。
話雖如此，那樣的反抗幾乎不會達到自己想要的結果，因為這世界並沒有那麼單純，也沒有那麼脆弱到會因為任何人的反抗而輕易改變。在大部分的情況下，這些主張不是直接被體製給吞沒，就是被擊垮。
不過果然也是會有例外的。
反抗有時會產生當事者們預料之外的變革。
例如基本上擁有隨便、懶散又敷衍的個性——講好聽點是不受常識束縛，講難聽點則是想法有點脫線的人物——認為要說服太一、永瀨以及稻葉三人，讓他們參加既有社團的工作很麻煩，而產生「幹脆把這三人聚集起來，創設一個可以讓他們自由發揮的全新社團還比較快吧？」這種可以說是超凡脫俗的想法，身處體製方卻響應反抗的、名為後藤龍善的教師。
例如個性隨便又愛湊熱鬧，而且是個身材不賴的美女，傳聞在學生時代肯定是類似偶像般的存在，還帶有一點天真。雖然男生認為「就是這點好啊，夠萌」而給予非常高的評價，卻也有一部分人認為以教育者來說，這點似乎有待商榷。當她聽後藤說「因為如此所以這般，我打算創設一個新的社團」，便跟著附議「啊，我班上正好有兩名學生很適合呢」，並在這樣簡潔的對話當中，決定桐山跟青木的處置，同樣隸屬於體製方，擔任一年一班導師的、名為平田涼子的教師。
像這樣的各種偶然跟條件重疊後，太一等人所隸屬的文化研究社便誕生了。
換言之，所謂的文化研究社，可以說是非法者們對抗體製的勝利象征，也可以說是與周遭有點脫軌的學生，以及同樣有點脫線的教師組合起來後，所引發的化學反應產物。
在這種時候，「後者代表的意義要強烈許多」不過是瑣碎的問題而已……大概。
因為前述理由而誕生的文化研究社（顧問一職由後藤負責），其社團的宗旨是「不受既有限製所束縛，在各式各樣的領域中進行廣範圍的文化研究活動」，如果翻譯的話就是「要做什麼都行」。
於是太一等五人按照社團宗旨，活用社辦跟社團經費——基本上都是隨心所欲地做自己想做的事。
不過，畢竟是高中的社團，不可能太過放任，因此學校方麵規定各個社團有義務每個月報告一次活動紀錄，做為保留社團的條件。文研社是將活動紀錄彙整成《文研報》這種形式，在校內張貼或分發（冷僻瘋狂的內容似乎在極少數學生之間大受好評）。
但是，九月某日——
他們麵臨到關係文化研究社存亡的危機……不，社團存亡根本不算什麼，重點是這件事可能還會衝擊到各自的人生。
也就是指「在五人之間發生的人格交換現象」，以及跟〈風船葛〉的相遇。
□■□■□
「我想你們應該也明白，今天請大家集合不為別的，就是為了進行這一個星期的反省大會！」
對於稻葉因為太過起勁而仿佛蘊含著怒氣般的話語，太一、永瀨、桐山和青木各自應和。
遇見〈風船葛〉是上周五的事，之後又過了一個星期，今天是周六，文研社的五名成員在稻葉家集合。
「那麼首先……嗯？」
某個房間響起了電話鈴聲。
「抱歉，我去接一下電話，你們乖乖等著啊。」
稻葉像是在對小朋友說話般這麼交代後，離開了房間。
「嗯……稻葉的房間還是一樣『很像她的作風』呢！上次來好像是為了決定名為『宿營』的玩樂旅行日程？」
青木四處張望房間內部，這麼說道。的確，整間房間幾乎由單一色調和穩重的顏色所構成，雖然床、桌子、書架、電視跟電腦等必需品大致上都不缺，卻完全找不到除此之外的多餘家具；在效率性、機能性方麵特別強化過的稻葉房間，非常「符合她的作風」。
「唉～稻葉真好呢，可以擁有這麼寬敞的單人房，就算聚集五個人也不會太擠。雖然我最近也總算有自己的房間了，但因為房間很小，放了必需品之後就幾乎沒位置了。加上妹妹又會因為房間沒有電視，經常跑來我房間賴著不走……倒不如說，那家夥不知怎的長那麼高大，很礙事呢！竟然長得比我還高大……不過我覺得嬌小一點比較可愛，所以倒是還好啦。」
桐山坐在地板上，一邊吃著桌上的點心，一邊這麼喃喃說道。
「你是指胸部嗎？」
太一將心裏想的話原封不動地說了出來，然後——
「好痛！」
餅幹砸到太一臉上，出乎意料地痛。
「為什麼會變那樣啊！我當然是在說身高呀！我、我懂了，因為你總是在想胸部的事，才會變成那種結論呢……！我還以為太一跟其他人不同……沒想到竟然跟那邊的色河童是一樣的水準……」
「不，這是因為你之前也說過嬌小一點比較可愛……」
「還有，『那邊的色河童』是在說我吧……？我還是要否定一下——」
「駁回。」
注定要遭受這種待遇的青木實在令人同情。
「哎，把餅幹那樣亂丟在地上的話，稻葉兒會生氣的喔！畢竟她有潔癖的傾向。」
「啊啊，對喔！我才不想因為色河童他們的緣故而被稻葉教訓呢。」
聽到永瀨這麼一說，桐山便趴在地上，開始撿拾掉落的餅幹屑。隻見她栗色的長發掉落到地板上，略顯嬌小的身軀搭配淡色的荷葉滾邊半袖連身裙，身影給人一種莫名煽情的感覺。
桐山似乎也發現了自己在吃點心時掉落的餅幹屑，於是將那些餅幹屑也一一撿起來，然後——
「兩名男生一邊期待可以看到走光的內褲，一邊凝視撿拾餅幹屑的唯不斷轉換方向的身影。」
永瀨擅自用寫小說的風格從旁插了句話。
「永、永瀨！你在說什麼啊？我絕對沒有那麼——」
「可惡！還差一點就看到了說！」
在太一身旁的男人，是個老實到無藥可救的笨蛋。
桐山連忙按住連身裙的裙擺，坐回地板上，之後更滿臉通紅地顫抖了起來。
不妙……雖然太一這麼心想，卻想不到可以化解這個狀況的妙計。