我把曲阜的孔廟想得很大，可我看到的孔廟卻比我所想的還要大。我用了幾乎一天的時間才走遍它，我不過是在瀏覽而已。
這是一個由幾十座門坊與幾百間廳堂組成的浩浩蕩蕩的建築群，它的中軸線延伸了一千米。建築群排列在高牆裏，就像島嶼散布在海水裏，星辰居住在夜空裏。
孔廟的任何一個斜簷與正壁，都有自己的講究，了解其內容，我以為需要一部專門的辭典。我用一天的時間在孔廟轉了一圈，隻能算是翻閱，甚至僅僅是摸了摸它的封麵。
孔廟生長著成千上萬的柏樹，它們的年齡一般都是幾個世紀，有的竟逾越千年，是唐人種下的。那些柏樹，應該是名副其實的古木。鼓起腫塊的樹根，敲著很是空洞的樹心，腐朽得又黑又酥的敗絮的樹皮，無不在證明它們的經曆與卓絕。
孔廟有槐樹和銀杏樹，海棠花和梅花，當然還有別的種種珍貴而美麗的植物，然而孔廟的主流是柏樹。幾乎占總數百分之九十九的孔廟了的柏樹給孔廟賦予了獨特的基調。
我進人孔廟，實際上就是進人了肅穆和曠遠。地上豐厚的青草，在石縫裏養了幾百年幾十年的青苔，都深化著它的肅穆和曠遠。我不知道自己在何處能夠感受如此超塵、如此拔俗的氣氛？
在孔廟，陽光不是以一束一束的線條貫穿的。孔廟的陽光不會這麼硬，這麼尖。孔廟的陽光也不會像瀑布一樣穿過雲層，從天而降。它當然也不會是一個透明的片麵，翼翅似的展開於高空。孔廟的陽光是幽深的，有一點涼，還有一點潮濕和盈潤。陽光仿佛是從巨大的荷葉上透漏的，用手試試它，唯一的感覺是幽深。
足有六千隻到八千隻烏鴉一直棲息於孔廟，多少有一點神秘。烏鴉以柏樹為自己的據點，起飛於斯，歸宿於斯，執意不到別的地方去。
在孔廟作遊的世界各民族各地區的人，無不注意那些飛禽。他們猜測烏鴉是從何時何處遷徙這裏的，何以要安家孔廟。我以為這是一個問題，但對此問題，我現在卻仍是不得其解。
孔廟的烏鴉喜歡站在一些枯瘦的枝杆上觀察人，並以鳥語作評價。不過除了天，也許隻有孔子懂鳥語。重要的是，天和孔子知道有時候烏鴉比人更敏感，更義氣，也更明白生命的奧秘。
不過有人竟懷疑烏鴉的靈性，有人甚至要考驗烏鴉。這人似乎是一個聰明的青年，他仰起頭，眯著眼睛，向烏鴉呼喊。他先用漢語，隨之用英語，繼而是日語，接著是西班牙語和意大利語。烏鴉開始很是奇怪，不清楚他是怎樣一個人，遂加以研究，之後覺得他並沒有什麼意思，便置之於地上，轉身做自己的事情。
烏鴉輕蔑的姿態顯然使得青年感到敗壞。他火了，竟瞪著眼睛要戰鬥。不過在舞拳之際，他發現無顏忽然將尾部衝著他，似於要非禮，於是他就拔腿就跑。
烏鴉望著那個青年抱頭鼠竄，莞爾而笑，笑他以惡意揣度它。豈不知孔廟的烏鴉皆是得道之鳥，很精神文明的。
孔子有一次患了病，躺在床上昏昏沉沉的，一副要離開世間的樣子。學生都以為先生真的不行了，便商量著如何治喪。子路出於敬意，偷偷安排了家臣，無非是希望先生風光一點而已。按禮，大夫一級的人才有家臣。孔子辭職之後身份為士，士近乎平民，是不能配備家臣的。子路私設家臣，顯然把孔子的地位提升了一等。問題是，那一次孔子並沒有死，他昏昏沉沉的樣子，不過是像死罷了。知道了子路所作的文章，他很是生氣，指責子路搞欺詐。他質問子路：難道得不到大葬，就會躺在路上麼？不是大夫，竟以大夫的標準治喪，孔子認為這無異於盜名。盜名當然不是君子的作風，因為它遠離了仁。子路的舉措，多少傷害了先生，否則他是不會那樣動怒的。
然而孔廟的建築規格完全是皇帝一級的規格，甚至它的大成殿的十八根石柱上滿是雕龍。這是阿房宮和紫禁城也沒有的一種神聖，於是孔廟的人就在乾隆皇帝赴孔廟祭祀之際，用紅綾裹住了雕龍，以防乾隆皇帝暗生嫉妒。
把孔子的地位提升到皇帝才有的高度，大約是他料不到的。孔子一生幾乎不討論命運，是由於它難以把握。命運確實像四處彌漫之空氣和四處出沒之閃電一樣不好把握，所以孔子總是回避命運的問題。
孔子活著犧犧惶惶，仿佛喪家之犬，但死了卻受頂禮膜拜，顯然表現了人類無常的一麵。我總感覺孔子望著人類把自己的一雙手翻來覆去悄悄在笑。他的笑淡若微風，意味深長。
給孔廟以皇帝一級的規格，當然是要大樹孔子，以弘揚其思想。孔子的思想自有它的博大與精深，否則它就不會悠久地影響中國，並使這種影響擴大到中國之外的區域，從而引起一些自以為是優秀民族的學者景仰並學習孔子。
但抬舉孔子的中國人，卻屬於中國人之中的統治階級，他們所需要的，也隻是孔子的一點思想，或僅僅是幾個關鍵詞：君君臣臣父父子子。他們借助孔子及其思想統治天下，主要是借助有利於他們進行統治的那麼一點思想。然而為了那麼一點，是有必要把孔子造成偶像的。
我以為，巍蛾的孔廟，實際上就是由於那幾個關鍵詞而營建的，而且由於他發明了那幾個關鍵詞，遂使孔廟享受了皇帝一級的待遇。
二十世紀的中國革命，以暴力推翻封建主義，並取得勝利。但革命及其慣性，卻魯莽地打倒了孔子。
由於統治階級掌握著傳媒，於是他們製造的輿論就挾製了孔子，並強行把孔子一直納人自己的隊伍之中。其結果造成的印象是，似乎孔子在全心全意地為統治階級服務。革命不但要推翻統治階級，還要消除為剝削與壓迫進行鼓吹的意識形態。打倒孔子，顯然屬於對意識形態所進行的革命。
不過我以為，孔子的精神是獨立的。他並沒有依附於統治階級。他的工作是為整個人類而幹的。統治階級完全是出於自己的需要，狡猾地把孔子拉到了自己的行列，從而造成了一種印象，仿佛孔子是他的。
在我看起來，把孔子從統治階級之中剝離出來，恢複他一個有獨立精神的文化人的地位，就是革命了，而且是一場漂亮的革命。遺憾的是，革命並沒有這樣做，革命唯一的法則是打倒。
孔子是公元前四七九年逝世的。盡管他不是官員，但他卻是著名的文化人，魯哀公遂作為魯國的執政長官，發表了一篇文章表示悼念。一年之後，他還建議把孔子的住宅改為孔廟。
也許魯哀公對孔子是有感情的，也許他認為孔子確實偉大，有必要推崇他，也許孔子之死引起了他的歉疚，因為孔子是有領導才能的，並一直希望為魯國貢獻他的才能，但魯哀公卻像其他執政長官一樣對孔子采取了排斥的態度。子貢對魯哀公的行為很是反感，他指出：活著不任用，死了悼念，是非禮的。子貢不愧是孔子的學生，他的批評溫和而深刻。
我猜測，原始的孔廟當有一種質樸的氣氛，純粹是為孔子及其思想才存在的。現在的孔廟完全是一種文物，統治階級早就不在孔廟運作了。我強烈地感到這裏有一種虛偽。我的意思是，孔廟在表麵上是弘揚孔子的，不過它實際上是在修正孔子。
孔子的思想瞻之在前，忽焉在後，很是豐富，但統治階級所提倡的，卻是有利於他們統治天下的那麼一點思想。他們幾乎不宣傳孔子對苛政的批評，也根本不實行仁政。他們通過廣播孔子的一點思想以掩蓋其思想體係。他們是以孔子的思想僵化全體中國人的思想的，並禁封中國人探索與發現的激情。他們甚至就是要扼殺中國人所產生的新的思想而大樹孔子。他們知道，隻要給孔子以神聖的地位，中國人的其他思想便成了異端。
統治階級幾乎是達到了自己的目的，這便是，在漫長的歲月，中國一直在罷黜百家，沒有爭鳴。它導致的，是思想的寂寞。在孔廟，我強烈而痛苦地感受了這種寂寞，我自言自語地說：太蒼白了，太單了。
統治階級以孔廟在表麵上弘揚孔子，可實際上卻是按照他們的意誌創造了一個孔子。這樣一個孔子的思想，當然是經過他們檢驗，並可以放行的思想。如果這隻是他們統治天下的謀略，那麼這種謀略早就造成了所謂的主流思想，甚至是一元思想，結果是，中國人，特別是中國的文化人，為了生存，不得不像風吹草木似的使自己的思想倒想。
一個民族的強大，固然在於它的經濟和軍事的實力，但我以為，它的精神的強大卻是主要的。一個民族隻要有強大的精神，它注定會以自己的聰明與勤勞使經濟繁榮，軍事精銳。然而，如果一個民族的精神空虛了，它沒有了信仰，它過分地追求肉欲和物欲，它由於社會的不公平和不正義在相互怨恨，自私自利，爾虞我詐，那麼它將注定難以強大。如果它曾經奇跡一般的強大了，它甚至強大得讓人類恐懼，舌5麼它也會漸漸換散，一朝瓦解。
一個民族的精神的強大，顯然在於它的思想是否能生生不息，源源不竭，因為自由的思想是精神強大的關鍵和動力。倘若一個民族的思想板結了，荒蕪了，那麼它的精神便不能產生廣袤的森林和浩瀚的草原。
遺憾的是，兩千餘年，統治階級作集權統治，從而把孔子的思想演變為控製中國人的工具，甚至以孔子的思想為武器，對中國人圍追堵截，使之屈從。如果誰要堅持自己的思想，那麼誰將難以安寧。
孔廟給孔子以超凡的威風，使人敬畏，甚至使人覺得他是難以接近的。事實是，孔子隻是在需要嚴肅的場合才嚴肅，但在一般的場合，他卻是非常隨便的，總是在自然地流露感情。在我看起來，孔子頗有個性魅力。
他有一個學生，名為子遊，嚐在武城做長官。子遊遵照孔子的教導，號召武城人學禮，而且極其認真。有一年孔子路過武城，其弦歌之聲，遠遠便聽到了。子遊在一個小小的地方推行大道，並富於成效，使孔子又覺得欣慰又覺得滑稽，遂笑著說：“割雞焉用牛刀”不過他立即意識到自己的話將對子遊與陪同他的學生產生負麵影響，遂搖手聲明說：“前言戲之耳。”
季氏隻不過是一個有錢有勢的貴族，但他卻以周天子才能享受的八佾舞於廳。孔子聞之，很是義憤，說：“八佾舞於廳，是可忍也，孰不可忍也？”
冉求有一階段當季氏的家臣，僅僅由於冉求幫助季氏收斂財富，孔子便宣布冉求將不是他的學生了，而且激動地對其他學生說：“非吾徒也。小子鳴鼓而攻之可也。”
衛靈公夫人南子大約是妖豔女性，孔子在衛國期間，應南子之邀見了南子。子路對孔子的做法不理解，也不高興，不高興是因為他覺得孔子竟私下會晤一個女性。孔子當然不希望學生懷疑他，遂發誓說：“予所否者，天厭之！天厭之！”
孔子喜歡顏回，顏回死了，這個七十歲的老人竟哭得淚水漣漣。
孔子與妻子的關係屬於千古之謎，一些跡象表明，他似乎有離婚的傾向。依他的率真，我想，如果他和妻子的感情破裂了，那麼他可能是要提出離婚的。但對孔子，離婚卻是一件非常痛苦的事情，做起來將一定很難，而且卒將不忍棄其妻子。
一個有意思的現象是，孔子竟會詭辯，甚至有時候竟強詞奪理。在楚國，葉公與孔子討論什麼是直率。葉公認為，父親偷了羊，兒子作見證，便是直率。這種觀點，顯然是對的。可孔子卻指出，父親偷了羊，兒子為之隱瞞，兒子偷了羊，父親為之隱瞞，這種互相隱瞞的做法，就包含著直率了。一個陳國大夫司敗先生為難孔子，要他回答魯昭公是否知禮。魯昭公是姓姬，娶了一個姬姓的女子為妻，以春秋時代的風俗，顯然是非禮的。孔子明白這個道理，但他卻不願意冒犯魯昭公，遂回答魯昭公是知禮的。司敗先生當然不服，從而指責孔子是在偏袒魯昭公。
難以理解的是，孔子居然會撒謊。孺悲大約是魯哀公的一個親信，孔子討厭孺悲其人。有一天，孺悲登門見孔子，孔子不想接待，不過也沒有拒絕的理由，遂讓人告訴孺悲他患了病，從而回避了孺悲。事實是，那天孔子不但身體好，而且情緒好。孔子周遊列國期間，蒲鄉一些人拘禁了孔子及其學生，他們主要是害怕孔子到衛國去而為衛國所任用。經過磋商，孔子與蒲鄉的權力分子達成了一個協議，內容是，隻要孔子承諾不到衛國去就放孔子。孔子承諾了，遂得以通行。但孔子卻沿著丘陵繞了一個彎，又率學生進人了衛國。學生無不瞠目結舌，然而孔子這樣解釋：是神不同意那個協議的。