夫人頻頻想替他付這筆房租費用，他加以拒絕，將往後半年份房租的十二萬圓交給管理員後，取了一份收據。
「你這個人還真是中規中矩呢。」
「不，我隻是想分他一些遺產。因為我也沒其他親人。」
兩人如此悄聲低語。
確認過門外的牌子顯示「業已售罄」後，他將這些時日累積的郵件夾在腋下，和夫人一起返回家中。
這下子在家裏就有東西可以閱讀了，他覺得很開心。
不過，當他開始閱讀時，他感到雙眼刺痛，信件的紙張形成白色閃光的漩渦。
最近每次對著鏡子刮胡子，一看到自己的臉色，便不忍卒睹，但直到今天他才知道，他的貧血已嚴重到無法閱讀的程度了。
「怎麼了?」
「我覺得頭昏眼花，沒辦法看字。」
「真可憐。」夫人以充滿活力的聲音說道。「那我念給你聽吧。」
「不，不用了。」
那原本就不是什麼重要的信件。
有一封是以前的同學寄來的信。
當中也有不認識的人寄來的信。
「雖然不清楚你是什麼樣的人，不過，看到你刊登『性命出售』的廣告，不禁覺得這是在開玩笑，無法就此坐視不管，所以才提筆寫了這封信。
「古人說，身體發膚受之父母，不敢毀傷，難道你不知道嗎?我看你是不知道。會刊登這種廣告的人，肯定是個沒教養的人。
「你如此作賤自己性命，到底圖的是什麼?在戰前，我等皆是光榮的日本臣民，有著『大禦寶（注：大禦寶：天皇子民的意思。）』之美名，是理應為國奉獻的性命，盡管如今是標榜經濟主義的世道，但你也不該拿性命換取低俗的金錢。
雖然我對眼下這金權萬能的世道深感憤慨，但正因為有你這種人渣，也難怪金權主義會如此猖獗。那當真是令人唾棄的廣告，道德淪喪莫此之甚……」
這封信後麵還有七、八頁，羽仁男在腦中想像一名滿臉紅光、咄咄逼人，但多的是時間無處打發的失業中年男子，他費了好大一番工夫才把那厚厚一疊信紙撕毀。感覺得到自己現在手指連撕信的力氣都不剩了。
另外一封信署名是女子，錯字連篇。
「你可真酷。真是酷斃了。你說要性命出隻（售的錯字），講得這麼露骨，真的不答（打?)緊嗎?我也要性命出隻(售)，幹脆我們兩人交喚(交換?)性命，一起上床吧。等到隔天一早，我們兩人就會找到新的姓命(生命?)。在這火紅玫瑰盛開的季節裏，我們一定會找到讓人很想吹口哨高歌的幸福人性（人生?）。要不要和我結婚?」
全部看完後，羽仁男感到厭煩，直接請夫人代為撕碎。夫人那柔細的手指為之泛紅，三兩下便將厚厚一疊信紙撕毀。
那天晚上在臥室裏，夫人以異於平時的認真口吻向羽仁男低語道：「明天晚上，我會讓薰去親戚家過夜。」
「為什麼?」
「因為我想和你好好獨處享受一下。」
「可是，我們不是都夜夜春宵嗎?」
「明天晚上不一樣。」
夫人微笑時，溫熱的氣息從鼻尖略過，但羽仁男卻微微聞到一股血腥味。
「明天晚上，我不想把薰卷進來。」
「可是，他會乖乖去別人家過夜嗎?」
「他會的。因為那孩子最善解人意了。」
「然後呢?」
夫人沉默片刻。在台燈的亮光下，她那最近似乎更顯亮澤的秀發，正如波浪般起伏。
「雖然對你有點過意不去，不過，我對你靜脈的血已經膩了。因為那味道太過溫順，嚐不出新鮮感。明天晚上，我想嚐嚐動脈的血。」
「也就是說……我的死期到了?」
「是的。我一直在想，該選哪一處動脈才好，不過，還是選頸動脈好了。打從見到你的那一刻起，我就很喜歡你粗壯的後頸，我見到你，就好想一口朝你的後頸咬下，但我一直在忍耐。」
「我任憑處置。」
「真開心。天下怎麼會有你這麼可愛的人呢。你是我人生中第一次遇見的真男人。然後……」
「咦?」
「等我喝夠你動脈的血，我打算把身旁的煤油爐全推倒，把這屋子燒個精光。」
「那你呢?」
「當然是一起燒死嘍，傻瓜。」
羽仁男感覺自己的人生中，第一次邂逅了他人的真心，就此闔上眼。他的眼皮不斷抽動，充滿病態。
——「明天晚上」終於到來。