（小標題）指山為姓
50多年前，小城極小，一家煮魚全城腥。
在半繞小城的山的南坡有座一捧山。山不高，但在山上往下看，溝卻顯得深。溝底有20多戶人家，名叫山家村。在山陰和老樹的掩映下，小村青灰色的房子就像被藏匿起來了一般。
一捧山的名字是山家村人自己起的，因為站在溝底抬頭往上看，四處都是山，自身猶如在沙漏底部，像被一雙合起來的大手捧在手上，故將四麵的山都叫做一捧山。這裏麵似乎有一種山家村人就在一捧山山峰的自嘲心態。
山家村的人從什麼地方遷來無人知曉。有傳說稱山家村人的祖輩是吳三桂的屬下，叛亂被平定後，他們不肯歸降，躲著清庭的追剿，沿著少有人煙的山林北行，似乎欲返回遼東原籍。不知走了多久，進入此山。這裏沒有道路與外界溝通，他們覺得這裏隱匿安全，適合生存，便定居了下來。為避災禍，他們將原來的姓隱去，指山為姓。
是否如此，無人考證。
（小標題）逃荒東北
1965年，6月。
下了三天的雨終於停了。
由於村子是建在溝底的，多數人家都進了水。
村東山亨南的家昨晚都快上炕了的水退去了。
山亨南呆呆地站在屋裏。西山牆已裂開一條大縫子，在屋裏都可以看到外麵的那口老井上的轆轤；鍋被掉下來的石頭砸漏了。麵對這場景，他有淚不敢流出來。老伴因病剛去世，下這場大雨的前一天才安葬完。他不能讓三個兒子看到他流淚，怕他們想娘。
由於擔心房子隨時會塌，山亨南不敢再讓兒子進屋，每人給了半塊地瓜，讓他們在院子裏的檜樹下一邊乘涼一邊吃。
“爹，你也吃吧。”8歲的大兒子山利知，把他的半塊地瓜掰下了一半。
“爹不吃，你去和弟弟玩。”山亨南看見5歲的二兒子山利仁正在搶雙胞胎弟弟山利勇手裏的地瓜，臉上掛上了一絲笑，一邊嘴角有些上翹，不知是苦還是甜。
“亨南呀，你這房子不能再住人了，”一個他管叫哥的遠房親戚走了進來，“俺給孩子拿了幾個菜餅子。”
“哥，你這麼大年紀了，還拿東西來，你留著吃。”
“這房得拆了重蓋呀。俺家還閑一間房，你和孩子先住吧。”
他的這個遠房親戚年近50歲，住在村南。他家的房子在地勢稍高的坡上，大雨中沒有丁點損壞。他夫妻無兒無女，特別喜歡山亨南的大兒子利知，很多回他想和山亨南說把利知過繼給他，等老了的時候好有人給舉幡，可每次話到嘴邊又咽了回去。所以平時沒事的時候總會過來看看利知。
“拆了，拿，拿什麼蓋呀！有這麼多家的房子都壞了，誰也幫不上誰了呢。”
“別發急，先住俺家，再想法兒。”
這一晚，山亨南一直沒睡著。在夜裏聽到村子裏有五六回像是房牆倒塌的響聲。天剛一亮，他就回自己的家。走到近前，看到房頂塌了大半。
房子塌了大半，山亨南的心也死了大半。
在接下來的五六天裏，他一直沒提重蓋房子的事，每天都去山北麵的小城。
“哥，俺要去東北，那邊有個北大荒，是掙工資的地場，有飯逮。”這幾日山亨南總去小城一個熟人家，求熟人的親戚把他和兒子帶到東北。他的這個熟人的親戚1961年去了北大荒，不久就在一個農場落下了戶口，變成了每月拿工資、吃供應糧的國營農場職工，去年還分到不用自己花一分錢的兩間磚瓦房。單位給他20天探親假，讓回來探望父母，後天就要返回東北。