我七虛歲的時候，姐姐曾領我到建國小學去報名上學，招生老師說我年齡小，不到上學年齡。我又給老師寫名字，又背“乘法口訣”，向老師表明我行，具有上學的能力，老師還是不接受我，氣得我大哭一場。
上學之前，父親叫我賣冰棍，自己掙學費。家裏給我買了一個大竹皮暖瓶，有普通暖瓶兩個大。我背著暖瓶早上去批發冰棍，然後沿街叫賣。我有點羞澀，叫賣的聲音也不響亮。同街賣冰棍的孩子很多，我也不夠機靈，搶不過人家。雖然每天也能掙點錢，但每天也有剩，有一天還丟了一個五分錢的鋼鏰。後來，父母就不讓我賣了。羞口，是我很大一個弱點，很多年都克服不了。那年，母親叫我上飯店去買包子，三妹跟我去了。到了西市場國營飯店，店裏很清靜，兩個年齡很大的人，一個在櫃台裏，一個在櫃台外，在那扯閑篇，看見我們兩個小孩進去也沒理。我總覺得打斷別人的談話不禮貌，就想等他們的話告一段落，再開口買包子，可他倆的話沒完沒了。我三妹等得不耐煩了，就說：“買包子！”那倆人才打點我們。
一九五五年八月，我如願以償踏入了建國小學讀書，被分到一年三班。我們的班主任老師叫李經華，是個五十多歲的老太太，高高的個子，滿麵慈祥；齊耳的短發已經花白；穿著腰裏有帶子的那種大翻領製服，白襯衣的領子也翻在外麵，整個人顯得幹淨利索、精明幹練，一接觸就讓人肅然起敬，又分外親近。
她先給我們分座位。我的同桌叫孫國蘭，個頭和我一樣中等偏下，垂在身後的兩個小辮子上紮著蝴蝶結，額前飄著整齊的劉海；圓圓的臉龐特別紅潤，像鮮豔的蘋果；說話溫聲細語，生怕嚇著誰似地；性格溫和，未曾開言先露笑，一笑露出兩排雪白的牙齒和嘴角下兩個深深的小酒窩。
然後老師叫我們到院子裏排成兩橫排，教我們歌舞——“大紅蘋果”：“大紅蘋果、大紅蘋果，真好吃、真好吃，一個人一個、一個人一個，吃了啦、吃了啦；再給一個、再給一個，沒有啦、沒有啦，不給拉倒、不給拉倒，真害臊、真害臊。”歌舞很簡單，每句一個動作，先是用手比劃成蘋果的樣子，然後放到嘴邊，用搖手表示吃了啦，再伸手要，一甩手一跺腳表示“不給拉倒”，唱到“真害臊”時歪著頭，手指刮自己的臉頰。兩隻腳輪換用腳後跟伸出去點地。
送孩子的家長還沒走，站在操場周圍的樹蔭下等著接學生，這時都圍過來看我們唱歌跳舞。我站在前排中間位置，看到這麼多目光投過來，臊得我心慌氣喘、手足無措、麵紅耳赤，臉上的汗水“刺溜刺溜”地冒了出來。可能大家的感受和我一樣，克服不了首次在大眾麵前亮相的尷尬，光不好意思去了，根本顧不了老師的口令和動作的準確性，所以手腳不協調，做的亂七八糟。漸漸地，大家克服了心理障礙，動作整齊起來。直到全體同學動作整齊劃一了，老師才宣布放學。
第二天下午，最後一節課是自習，老師留我們在教室裏寫作業，就回辦公室了。第一天上課，學的少，作業也簡單，很快大家就寫完了。這時，我班最高個子的林玉明，手舉著一張畫，在教室的過道上，前後來回奔跑，一邊跑還一邊喊著：“快來看哪，快來看，中國飛機上天嘍！”男同學一擁而上，紛紛搶畫看。畫是從作業本上撕下來的紙畫的，有一個整齊的邊框，下麵是一排高山，上麵有兩架飛機，駕駛艙裏還有飛行員的頭像。構圖很簡單，但線條很熟練。可能當飛行員、參加戰鬥是每個男孩子的天性吧，大家都很喜歡這幅畫。
這幅畫是我們班同學於美業畫的。於美業個頭不高，梳著整齊的小分頭，白淨的麵皮上有些許淡淡的雀斑，四方臉，下頦有點尖，略厚的嘴唇顯得有點倔強，兩隻眼睛灼灼有神，趴鼻梁在他的臉上並不難看，漿洗過的學生裝板正挺括。