BJ的7月已是驕陽似火。空氣中沒有一絲風，正午時分，連知了的叫聲都有氣無力，更別提樹下四合院裏正忙著拍戲的人們。在這個臨時組建的小小社會裏，地位高下一目了然。以明暗交接處為界，陰涼裏坐著的是多少有些地位的演員，太陽底下或貼著牆邊站立或席地而坐的，是不知名的新人和群演，而日頭底下攢動忙碌揮汗如雨的，是各類工作人員，攪動起空氣中一陣陣汗臭和化妝品混合的味道。
“看樣子，是要下場大雨了。”一位眉目如畫的中年女子用香絹輕拭汗水，微笑著說。她身著一條藕粉色的真絲旗袍，頭發端莊地挽在腦後，手中徐徐地搖著一把用孔雀羽毛拚製的小扇子。她談話的對象是她戲裏的兒媳婦，一副民國時期大家閨秀的模樣，正用筍尖般的嫩手在自帶的保鮮盒裏翻騰，不一會兒從裏麵捏起一枚紫黑色的葡萄，恭恭敬敬地送到美婦眼前。
“可不是嗎，真希望早點收工。”女孩子略帶疲憊地望了一眼天公，隨即又甜甜地笑了。
美婦玩味地望著她那張青春逼人的笑臉，接過了她的水果，卻不急著送進嘴裏，隻是握在掌心細細把玩。女孩子見狀以為她不喜歡吃葡萄，於是又送過來一枚鮮紅如血的櫻桃。婦人向來不喜歡吃別人的東西，隻好笑著婉拒，說自己這些日子腸胃不適，喝點清水就足夠了。
“貴枝姐，真是辛苦你了！一會兒我一定一遍通過，讓你早點回去休息。”
連貴枝身後站著的中年女子深深地看了女孩兒一眼，見連貴枝沒有接話，便遞過來一個精致的茶碗。美婦輕輕地抿了一口淡茶，然後閉上雙眼懶懶地靠在椅背上，顯露出淡淡的疲態。
“啪！”玻璃的破碎聲刺破粘膩的安靜，昏昏欲睡的演員們登時精神起來。隻見米妮畏縮地站在一遍，導演滿麵煞白，坐在半空中的攝像正抱著手臂幸災樂禍地等待著。
“你到底會不會演戲！！演不好就給我滾！”導演幹瘦的肩膀劇烈抖動，讓人不由得擔心他一口氣上不來，當場被氣昏過去。
女孩子放在水果盒，薄唇一撇，低聲歎道：“米妮真可憐，一場戲拍了8條也下不來。”可從她眼角呼之欲出的笑意裏，連貴枝卻讀到了截然不同的情緒。這種女孩子她見得實在是太多了，以至於她根本不屑於再去揣測她們的心理，於是她淡淡地答道：“萬事開頭難，慢慢地就好了。”
女孩子點著頭回應，心裏卻在仔細揣摩連貴枝這句話的意思。萬事開頭難，真是再貼切不過了！在這場戲開機之前，誰知道這世界上還有個米妮呢？而自己作為一個科班出身的高材生，在演藝圈混了這麼多年，付出了那麼多的代價，卻依然要給一個帶資進組的小賤人做配，換做誰，又能咽得下這口氣呢？想到這裏，她不由得再去凝視眼前這個美麗端莊的婦人。連貴枝，多麼俗氣的名字，可等你登上了她這樣的地位，再俗氣的名字也一樣會成了別人嘴裏的聖經。不甘的火苗在她眼中騰然一現，她趕緊環顧四周，又換上一副溫柔的笑臉。“可不是嗎，米妮第一次演戲，能演成這樣也是不容易。”
“能有多不容易！”坐在附近的另一個女演員冷冰冰地接過話茬，“我們才是真不容易！天天為了一兩分鍾的戲等上大半天，全用來觀摩她的演技了！後台硬也不帶這麼欺負人的！”
“就是！幹脆單獨給她開個檔期，等她拍完了我們再來。”
“我的下一部戲就要開拍了，看來我又要做空中飛人了。她不差錢的話，能不能給我報銷下機票啊，哈哈哈哈。”
她的話就像投入湖麵的石子，激起一片議論。連貴枝笑嗬嗬地掃過眾生之相，遊移的目光最後停了下來。靠近門口的梧桐樹下，一個身著青色長衫的年輕人正坐在一把竹椅上，正全神貫注地盯著手中的劇本，兩條濃黑的眉毛時而皺緊，時而放鬆，似乎完全沉浸在劇情的走向裏，全然不知周圍在發生著什麼。她將頭一歪，枕靠在手背上，似乎終於找到了真正令人舒心的風景。
許知非並不知道自己已然成了別人眼中的風景。正如連貴枝所猜測的，他對周圍的一切渾然不覺。就在剛剛過去的一個小時裏，他讀了幾遍新拿到的篇章，又把開拍前拿到的整個劇本快速過了一遍，找了找其中的變化，確定了一下人物在時間線中所處的位置，然後又琢磨起馬上要拍的那一段。台詞早已背熟，感情也已揣摩到位，他試想了幾種不同的表現形式，但總覺得不太對勁兒，於是坐在椅子上翻過來覆過去地演練，覺得不夠盡興幹脆站起來叨叨了一會兒，這才發現了問題所在——12個字的台詞中多了一個“的”字！就這一個字，影響了他的語感，阻斷了噴發的情感。