這注定是極不平凡的一天，因為從來不遲到的許知非居然遲到了！
他醒過來時已是日上三竿，迷迷瞪瞪地看了一眼手機，12個未接來電，全是劇組打來的！許知非記得他今天有場戲要10點半開拍！可是現在已經是上午10點了。他慌忙跳下床，手腳並用，刷牙洗臉，穿衣找鞋，也顧不得什麼形象了，終於在10點10跳著腳出了門，打的奔向劇組。好在住的不遠，他下車後一路狂奔，竟然真的在10點半之前趕到了。
一進院，就見李導黑著臉坐在那裏。
李導這個人名氣大身材小，蒼白幹瘦，不怒自威。許知非本來就敬他，加之遲到，趕緊過去請罪。李導正在拍別人的戲，抬了抬手，示意他趕快去化妝。
年代戲，每天光是化妝補妝就得花費不少時間。化妝師阿陽說演到老年更麻煩，要上特效，到時候許知非的細皮嫩肉就要經受考驗了。許知非心裏急得爬滿了小螞蟻，阿陽卻好像一點不急，哼著小曲兒一點兒一點兒的畫著。她這態度反倒讓許知非安心許多，但他還是覺得也道個歉才好。
“心肝兒，怎麼樣我都會原諒你。”
“別鬧！”
許知非又鬧了個大紅臉，雖然他已經習慣了阿陽嘴裏的各種昵稱。記得第一次來試妝的時候，阿陽在許知非麵前激動地大呼小叫，撲過來挽上手臂就說“他是我的了”，嚇得他夠嗆，多想告訴眼前這個明顯喜歡男人的男人自己喜歡的不是男人，卻又張不開口。好在阿陽是夫管嚴，立馬就告訴他“人家有男人了，才看不上你，我就喜歡你這細皮嫩肉”，許知非才算鬆了口氣，也第一次發現了即便是很紅的化妝師，想遇見一個皮膚好的演員那也是相當不容易的。
“好了，帥帥噠！”終於，阿陽拍拍他的臉，宣布了他的自由。
許知非睜開眼睛，看著鏡子裏的自己宛如做了一場夢。每次上完妝，他總得適應一下。就這樣魔怔地盯著鏡子，嚐試著從那張臉上去尋找別人人生的蛛絲馬跡。就在這時，有工作人員跑來告訴他，他的戲被延後了。現在想導演是不是生氣已經沒有意義，人終歸是要靠實力說話的，許知非隻想把盡力把戲演好，於是又跑去院子裏繼續研究劇本。
劇組通常都是雜亂無章的，鏡頭以外所有的地反都堆滿了東西，時不時有工作人員穿梭於其中，所以當許知非靜靜坐在某個角落的時候，總會覺得自己也不過是隨意丟棄在影棚中的物品。從最初沒有台詞的小角色，直到現在穩坐二線小生的行列，這種感覺一直存在，甚至越來越強烈。有時候，他覺得自己不屬於任何一個群體，有的時候，他覺得自己甚至不屬於自己。午夜夢回，他偶爾會想不起自己究竟身在哪裏，如果喝過酒，那種孤獨困惑的感覺幾乎可以如匕首一般傷人了。
神思越飄越遠，直到外麵街上突然響起女人嘶啞的喊聲。
“搶孩子了！搶孩子了！”
許知非的大腦還未處理完這條信息，他的身體便已經衝了出去。隻見一名老年女性遠遠地向他跑來，一個載著兩個小青年的摩托車眼看著就要飛馳到麵前。後麵的人手上抱著一個幾個月大的小孩子，許知非突然就明白了這是怎麼回事。
他想也沒想就迎著摩托車跑了過去。
前麵的小青年明顯沒料到半路會殺出個人，下意識地拉了閘，車速陡然慢了一秒。許知非一看機不可失，一把從前側方控製住了摩托車的把手。小青年反應不及雙雙翻到在地，許知非也跟著摩托車一起倒了下去。觸地的瞬間，他才意識到剛剛的動作太過危險，自己肋骨和腿簡直要斷了。抱孩子的小青年也摔得不輕，兩隻手在腿骨上不停摩挲，哪裏還顧得上孩子。幾個月大的小孩子被扔在一邊，小腿兒已經把薄被踢散了。沒了包裹著的安全感，他突然哇哇地嚎哭起來，把倒地呻吟的幾個人從疼痛中拉回了現實。
許知非爬起來，狠踹了那個小青年一腳，趔趄地將孩子抱在懷裏。轉身時膝蓋一軟，眼看著又要跌下去。
這一瞬間，時間好像都變慢了。他能看到自己下落的趨勢，腦海裏甚至飛速閃過了幾種跌倒的方式。許知非想，該以怎樣的姿勢跌倒才能減少對孩子的傷害呢，當然最好也不要傷到自己的臉。就在他以為自己即將觸地的時候，一個小小的肩膀穩穩地撐住了他，然後一雙冰涼有力的小手將他拉到了路邊。許知非還沒明白怎麼回事，淡紫色的影子就已經飛了出去。
孩子撕心裂肺地嚎哭起來，毫無顧忌地釋放心中的恐懼。許知非一邊哄他，一邊搜尋，就見那個影子一腳踢開小青年伸向摩托車的手，然後優雅地俯身，拔下了車鑰匙。
她就靜靜地站在那裏，背對著他，裙擺剛剛落下，長長的馬尾搭在肩頭，不算高大強健的身體，卻仿佛一株倔強佇立在天地間的小樹。