春四月的陽光和大地的關係有一種說不出的曖昧，他們就像是前衛而不知羞恥的情侶，裸體在大街上公然調情乃至發生關係，華北平原的春季幹燥無雨，烏雲的離崗讓陽光和大地有了充分的作案時間，他們無休止地親熱，然後還是親熱、親熱、親熱，不避諱世間的一切人和一切事物。就像某個女人說過的：他們的愛就像是癌，無藥可醫。
十九歲的蘇子辛坐在北京開往武漢的火車上上，多情的陽光又將魔爪伸向了這個美男子——蘇子辛有一張精致而漂亮的臉，長長睫毛下的眼睛深邃中透著桀驁，嘴唇胭脂一般紅潤，棱角分明，倔強，孤傲。他有種讓人想親近而又不敢親近的氣質：溫文爾雅和隨和中透著野性，是堅強，也是不屈，更是狂妄；既像狼，又像鷹。不過顯然這個美男子沒有陽光那麼好的興致，他有些厭惡地將窗簾拉上躲避刺眼的陽光，可旁邊一位中年婦女立刻不滿地說：“哎！小夥子拉窗簾幹什麼？曬曬陽光多好呀！”蘇子辛略帶歉意地笑笑，又將窗簾拉開。
陽光氣勢恢宏地壓過來。蘇子辛很明顯有種被強暴的感覺。
窗外就是華北平原，從他的角度向外望去，遼闊的華北平原正生機勃勃：麥田，一望無際的麥田。已經沾染些微墨色的麥苗隨風起伏，泛出漂亮的銀色光輝，聲勢浩大，壯麗得如同史詩。蘇子辛憑借著天才的繪畫技能考上大學，對於光影、線條、色彩異常敏感，他忽然覺察出窗外的世界原來美麗無比，就像是出自印象派畫家之手的風景畫，他在審慎地思考用哪幾種顏料可以調出窗外的景色。他想起來，從大一開始，他就沒怎麼碰過畫筆——盡管他的專業跟繪畫有著莫大關係。他考上大學時，表哥張是送他一套價格不菲的馬利牌畫具，如今它們卻躺在學校宿舍的床底下，在黑暗中享受孤獨、獨自恐懼，身上爬滿了快樂的蟑螂……他對不起它們，也對不起一個崇高的理想和信念。
火車在下午一點進入山東境內。這時他對麵的長發男生終於醒來。這個無論是外形還是舉止都很奇怪的人在河北一個小站上車，坐下後將背包丟到一旁，抱著琴匣，旁若無人倒頭大睡，一條腿伸在走道中，分外霸道。路人無不側目而視，走過後或者發出一聲鄙夷的“切”，或者偷偷做出一個厭惡的表情。蘇子辛在考慮是否要義正言辭將斥責他，勒令他將腿放到應該放的地方去，可還沒斟酌好詞句，那人就已經發出鼾聲，自然而酣暢，好像發出這鼾聲的人從有眼睛開始就沒有閉過眼……蘇子辛停止了腹誹，也放棄了叫醒他的念頭，他理解一個需要睡眠的人。
他好像真的很困，當那些推著小鐵皮車兜售昂貴劣質貨品的小販叫嚷著讓他讓一讓時，他仍然眼睛也不睜一下，縮回腿，小車走過，又舒服地橫過去。蘇子辛心想：這人到底多久沒睡過覺了？從小接受傳統養生文化的蘇子辛對此表示不解，因為他從不熬夜。
此時，醒過來的人精神很好，眼睛亮，看什麼都有力度，臉龐白皙，眉毛像兩把長劍，整體給人一種昂揚向上之勢，除了那一頭亂的如同狂草的頭發讓人心生不悅外，沒有其他什麼可指摘的。他從背包中拿出一瓶礦泉水，仰著脖子猛灌一通，潔淨明澈的水幻化出美輪美奐的氣泡在瓶子裏翻轉。喝完水，他將空瓶子放進桌上一個差不多裝滿垃圾的塑料袋，而後從琴匣中拿出一把吉他。蘇子辛見了一樂，想：既然是音樂人，那麼之前的一切都可以諒解了。
吉他男又從琴匣中拿出一方幹淨的絹布，輕輕擦拭著已經明亮得如同五星酒店地板的吉他，不厭其煩，用指尖貼著絹布撫摸過吉他的每一寸肌膚……略調整琴弦之後，他撥弦唱到：
你從不曾遇見我
我就像風兒一樣
我隻崇拜太陽
而你，隻擁有悲傷
聲音舒緩而多情，旋律極慢，唱完這幾句歌就像是過了五個世紀。蘇子辛覺得很好聽，可周圍的男男女女似乎並不欣賞這個音樂家，他們投以不屑的目光。吉他男不為所動，全然不顧眾人，巋然不動，穩如泰山，周天之內，唯我獨尊，翻轉吉他，唱了一遍又唱一遍。