中午午休過後，七點像往常一樣起了床，抹了把臉，和正在電腦跟前看股票的老爹打聲招呼，就騎著他那輛破舊的自行車上班去了。
今年天氣似乎特別熱，還沒到伏季，這小縣城中午氣溫都能達到三十七八度，今天也不例外。七點家到單位的路程有兩公裏左右，騎自行車慢悠悠的需要十幾分鍾。到局裏停好自行車，七點額頭見汗，感覺穿著白色短袖襯衣的後背有一塊已經貼在了背上。開了辦公室門，抬頭一看表，還有五分鍾到三點。於是，他把辦公室的小空調打開，把溫度調到最低的十六度，站在底下扇涼風，隨口吐出一個字“爽”。
汗下去之後，七點坐在自己的辦公桌前，順手把電腦打開，開始辦公。
七點姓劉，出生時入秋沒多久，那天天擦黑的時候，他老爹站在醫院的產房外，剛聽見街上大音廣播“BJ時間，現在十九點整”，隨後產房門開了，走出一穿白大褂戴著口罩留著劉海的女護士，說：“你是裏麵產婦的家屬吧？”，他老爹趕忙說是是是，白大褂說：“恭喜，是個男孩，母子平安！”，他老爹一聽，激動的都有點抖，立即說謝謝、謝謝。
七點他爹激動是有原因的，七點他媽從嫁到七點他爹家後就沒過幾天好日子，不是今兒犯胃疼了，就是明兒感冒了，反正就是一身的毛病，經常吃藥，以致於懷上孩子兩三個月後沒注意因吃藥而流產，到七點這是第三個。還好這個生下來了，男孩啊，而且母子平安。這能不叫他高興嗎，隻差沒蹦起來，恨不得親這個女護士一口，雖然不知道那女的長的咋樣。
到了孩子該起名字的時候，他爹說：“我早就想好了，叫七點吧，有意義！”
他老爹是國有企業的工人，八十年代那時候國家工人就像現在的公務員一樣，鐵飯碗。“人逢喜事精神爽”，孩子生下來之後，父母二人都非常歡喜，七點他媽也變了樣，大病小病也沒了，臉色越來越好。七點家著實過了幾年的幸福生活。
要不是那一年他媽突然得了絕症，他們家的幸福生活還可能持續好久。他媽這一病就是兩年，也沒熬過去。這段時間，七點他爹為了給他媽看病，花光了所有積蓄，又欠了不少債務，真正做到了家徒四壁。喪事辦完，晚上七點他爹哄著兒子睡覺，想起往事，黯然淚下。末了，長歎一聲，說：“你媽是個好人，但是跟著我沒享到福，也就生下你後那幾年過順當點，其它時間都是和病痛纏較，真是命比紙薄啊，哎！我不信神，但信命。也不知道你長大會是什麼樣子啊！……”
那時，七點五歲。五歲的小屁孩能懂什麼？七點也不懂，“我不信神，但信命”倒成了他記事後記著的第一句話。
八十年代末，隨著國有製企業改革，國家工人的鐵飯碗被端掉了，大批工人下崗。七點他爹倒也有著先見之明，順著浪潮，弄了個提前退休，工資雖不多倒也不愁爺兒倆吃穿，所欠外帳慢慢的也還完了。