少南問：“謝先生去哪兒，我送你。”書卿立刻婉拒道：“可不敢再勞煩了，並不是什麼要緊的事。”少南隻當他客氣，還在那裏說謝先生不用見外，書卿臉上卻已經不自在起來，躊躇片刻，才窘笑道：“其實我並沒事情要做，隻是想在外麵多呆一會兒。”少南立刻接過去道：“那末我陪你。”說出這句話，連他自己也驚訝了一下。書卿也愣住了，“咦”地笑起來：“我這個人無聊得很，也隻好委屈虞先生。”少南本來是擔心的，書卿要是再拒絕，就顯得自己殷勤過分了，沒想到他一下大方起來，連忙道：“說重了說重了。我恰好知道這附近有家咖啡館子不錯，走著就能到，謝先生覺得怎麼樣？”書卿臉上一瞬間露出訝異的神色，但立刻微笑起來，“既然虞先生推薦，那一定是不錯的。”
於是他們沿著那條街慢慢地走著。這家醫院對麵是個公園，中午有些病人讓家屬攙扶出來散散步，這時候已經是傍晚，公園裏空無一人，高大的梧桐樹的影子黑黢黢地落在地上。書卿走得很慢，比手掌還要大的梧桐葉在他腳下發出嘩啦啦的聲響。少南裝作緊圍巾，斜眼朝他們中間看了看，書卿的身材比他高，堅實的肩膀從襯衫裏撐起來，但這樣一個秋天的夜晚，書卿身上隻有一層這麼單薄的布。他好幾次想開口問他冷不冷，但就算問了好像也隻能是一種形式上的關切，難不成還把自己的衣服脫下來嗎？這樣反複想著，還是沒有說。他又懊惱起來，剛才不該提出走路的。在這條狹長的巷子裏，兩個人沒有交談，像散步又不像，少南把鼻子埋在圍巾裏，聽見自己的喘息聲，仿佛一隻疲於覓食的野獸。
因為是這樣的情況，所以那兩個路口走起來特別遠，等到了說的那家館子，天幾乎完全黑了。侍應生對於這個時候還有客人來造訪大感驚詫，但也很殷勤地安排他們坐在靠窗的位置上。這些年電燈已經很常見了，但這一家仍然堅持用著煤油燈，圓圓的一小盞放在方桌一側，火苗在棉芯子上安靜地燃燒，故意地使那橙黃色的光圈在夜晚裏營造出一種曖昧的氛圍，跟拉不起電的人家的煤油燈自然是不同的。少南把單子遞到書卿麵前說：“謝先生先看吧。”一麵扭過頭去對那侍應生說了一種咖啡的名字，書卿果然沒有聽說過，紙上的中國字都是音譯出來的名目，完全不懂。書卿迅速地把那列價格掃了一遍，暗自咋舌，卻並不肯在臉上露出什麼異樣來，隻輕聲說：“和虞先生一樣。”卻仿佛並不是對著侍應生，而是在告訴少南似的。侍應生走遠了，少南才笑道：“我朋友都叫我少南，謝先生也這麼叫我吧，不要總是虞先生來虞先生去，聽著挺奇怪的。”
館子裏的暖爐燒得很熱，書卿把兩隻手握在嘴邊嗬著氣，搖頭笑道：“誰讓你總要喊我謝先生。”少南也跟著笑了，說：“好吧，那我以後也不跟你客套了——謝先生今年貴庚？”書卿抬頭看了他一眼，少南立刻叫：“呀，你看我這個人！”書卿說：“我也許比你大一點，是屬鼠的。”少南便笑：“咦，我也屬鼠，但是你看起來的確好像比我大。”書卿點點頭，很煞有介事地說：“嗯，我長得急一些。”少南忍不住“撲哧”笑出來：“雖然你講起話來總是一張很正經的臉，原來你也會說笑話。可一開始我簡直有些怕你。由此可見人和人之間的交往是很奇妙。”
書卿側著頭問：“怕我？為什麼？”少南說：“說不好，就是模模糊糊地有個印象在那兒，總覺得你不太好講話，也不屑和人講話，我想你會不會其實是個出世的高人，輕易看不起我們的。”書卿微笑道：“你把我想得太好了，我不過就是坐在那裏抄抄公文，最簡單不過了。”他說到抄公文，少南忽然想起那支筆來，連忙去懷裏摸，道：“差一點又忘了，我今天本來是要把這個還給你。”書卿接過那個關勒名的盒子，訝異地看了少南一眼，少南連忙解釋：“是你那一支，我怕掉了，所以找了個盒子裝著。”書卿道：“用這麼好的盒子來裝它，反倒誇張了，這支筆現在賣得不要太便宜——哦，也許早都不生產了呢。”順手拿筆在指尖上劃了劃。少南就等著他看過來。書卿果然露出困惑的神情，少南立刻得意地道：“我想這一定是你很重要的東西，所以特地去問了好幾個朋友。說來也巧，人家說周家嘴那邊有個師傅專門修鋼筆，手藝好得不得了，我就跑過去挨條街的問，果然被我找著了，不容易哦。”
他在這頭吹得天花亂墜，毫不客氣地把元珍給他做的事安在自己頭上，卻完全不提她的名字。因為他這樣地急於表現自己的重視，所以有一瞬間他忽然想到，也許元珍其實還真就是這麼一條街一條街地去找那個修鋼筆的人，她一定也很重視自己。但那又能怎麼樣呢？他是絕對不會現在就結婚的。於是這個想法一冒出來，立刻就在煤油燈跳動的火焰裏燃燼了。