多雨的城市，冰冷的季節。眼瞅著一場有模有樣的西北冽子，通天徹地地鬧騰一夜，卻還是沒有催下一星半點的雪花兒來。還是無休無止的冬雨，連日來撒潑撒的極其墨索裏尼的惱人的冬雨！
所謂希望，就隻是為了慰藉那份渺茫的心情。跟老天較勁，那可是從來都不能太過認真。鬧它個哈哈一笑的脆罷了，還想怎樣？若是什麼都遂了心願，人們還不全都指望它了？
斑駁的燈火依然暈染於靉靆朦朧之中，頗有一份迷離乖張的幻彩，甚或幽冥魅惑的情調……這是無暇顧及的，也是難能張望的。隻有這份驅除囂張霾氣的澄澈與潔淨，卻是真心刻骨的珍貴難得。浸泡在淅淅瀝瀝的雨水裏，平常那些陰森森的灌籬，靜悄悄的綠樹，都在散發著一種滋潤的芳馥，和甘甜的氣息，足可讓人狠狠地貪戀一番。
這些年來，她也早已習慣了一切，隻要不讓澆灑的雨滴打濕那些沉甸甸的紙頁也就是了。電瓶車上遮蓋的嚴嚴實實，分發的時候就揣進貼身的雨披，這樣，一份份報紙也就真的有了她的膚澤和體溫。
為了盡快塞進每家每戶大張著嘴的信箱，她幹脆摘下了自己右手上的絨線手套。白皙細長的手指有些麻木，有些僵硬，機械一般的慣常動作卻更加準確。嘴裏配合一般地念叨著，一些隻有自己才能勉強聽到，和真正明白的聲音：
“……1202、1301、1304、1404、15……”
一組不知念誦了多少次數的數字密碼，仿佛欣和著某種完美韻律，與分明秩序的固有節拍，也是刻意專注或者忘情投入的最好表征，維係著她匆匆來去流動遊走的日常安排。
挨個地數算到了，點擊到了，那些發散著濃烈的油墨馨香的報章，令人眼花繚亂的廣告冊頁，還有各類耐人尋味的即時播撒的圖文招貼，也就算是找到了各自的家。
每天，每天的每一份工作就都是這樣完成的吧？雖然她好像並不曾有過丁點兒的在意。默然於胸，諳熟於指，其實也已經不必怎樣的用心了。
一樣的，她也從來都不會在意那些遠在天邊或者近在眼前的其他事情。那與她的工作，她的生活無關。會消耗了她寶貴的時間和精力。她也並非就是真的愛惜，隻是要來得及，要趕得上。一件又一件打著垛兒的事兒，可都催得緊呢！
有人抬了又大又笨的箱子從樓道裏走出來，拖拖踏踏地挪移著，再加上吱吱呦呦開門的響聲兒，就鬧著很大的動靜。也還要讓她側一側身子才擠得過去。
箱子裏好像裝滿了什麼稀奇古怪的寶貝，有些太過沉重了。光滑的塑料外殼又沒有個好的抓手，兩個人吃力地兜緊四個圓圓的禿角兒，要向上托抬，也要向對方擠靠，根本就直不起腰來，隻能佝僂著身子慢慢地挨。所以也就呲牙咧嘴的，要白瞪了眼似的。
這些她也一樣不會去看。忙碌，忙活，真的是很能讓人集中精神。這也是她的小心，仿佛一旦分神，可能就會讓自己，或者這個地球脫離了正常旋轉的軌道。
直到兩個人終於挨到了地方，要把皮箱裝到一邊停靠的車裏。沒有裝進，反而“乒”的一聲，一下子摔下來，撂在了地上。她查點完這棟樓宇的所有信箱，交待好所有的份數，要轉身離開，才有意無意地抬頭瞥了一眼。
兩個人的外形輪廓，就有著幾分相似。都是一身平常就能見到的深色調的西裝革履，貌似正經八百的排場打扮，卻又明顯缺乏得體穿著的挺括氣派，倒像是不夠合身的粗糙行頭，緊繃繃地勒在身上了。
甚是不堪的拘謹、束縛，也就談不上什麼豐儀和品位。再應付吭哧吭哧的費力勞作，也就很自然地展不開手腳，更有些蹩腳滑稽了。如果一定要隨和一份得體的奉承，表示一下應有的禮節，那就是雨地裏失魂落魄的淒惶舉止，讓人的精神打了一些很大的折扣吧？
都是這促狹鬼似的天氣鬧的。狼狽在淋漓滂沱的凍雨裏，和門燈的灰暗之中，還能說什麼瀟灑氣派？簡直就有些不敢讓人旁覷的齷齪和猥瑣了。
大撒手的年輕小夥一起呆呆地站住了。彼此也都有些埋怨，一邊大喘氣，一邊還嘟嘟囔囔，和指指點點。現在人都不愛勞動，力氣也很自然地長不大。挪到車邊就是極限，還要再向上高抬高舉，所以就差一把勁兒。