第 1 章 一（上）
雨滴在玻璃窗上，然後順著水流的方向慢慢滑下來，雨聲很大，幾乎掩蓋了窗外一切的聲音。
這讓知喬想起了她和周衍第一次見麵時的場景。
那一天，也是這麼大的雨，也是被那淅瀝的聲音掩蓋了一切。周衍從他那輛黑色的老爺車上走下來，撐著一把紅色的大傘，她看著他，猜想他大概有三十歲。
他走過來，對她露出一個可以稱之為“勉強”的微笑，然後說：
“你好，你是……蔡知喬嗎？”
知喬皺起眉頭，點了點頭，她從沒見過他，可是直覺告訴她，這個男人將要宣布的並不是什麼好事。
“很抱歉，”他直挺挺地站在雨裏，握著傘柄的手指有點泛白，“你父親……死了。”
她愣了足有半分鍾，不自覺地想要露出她那標誌性的微笑，可是嘴角無論如何也扯不起來。她聽到自己的聲音說：“什麼時候的……事情？”
“上周末。”
那麼，她想，也就是三天之前。
三天之前她在幹什麼？睡覺？吃飯？或是什麼也沒做？她不記得了。
但就在不知不覺中，在冥冥注定的某一刻，她的父親閉上眼睛，離開這個世界，永遠不再回來。
“我知道了。”她以一種自己都非常驚訝的堅強，麵對這個眼神中帶著一絲憂鬱的男人。
男人看著她，看著看著，忽然露出微笑：“……你果然是蔡的女兒。”
她不知道這男人為什麼這麼說，因為她和父親幾乎是兩個陌生人，不過他接下來的話更讓她吃驚——
“你願意接替你父親的工作嗎？是他叫我來問你的，這是他最後的心願。”
……
急促的敲門聲把知喬的思緒從回憶裏拉了回來，還沒等她來得及說“請進”，門就被打開了。一個戴著棒球帽的男孩衝了進來，大家都叫他“鯊魚”，他的棒球帽上印有魔術隊的標誌，從她第一天認識他開始，他就沒有脫下過這頂帽子。
“快！老夏說雨棚和軌道都搭好了。”
她連忙跟著他下樓去，負責燈光和道具的阿庫正在綁固定雨棚的繩子，攝影師老夏已經擺好了機位等待她確認。
“可以先往下來一點嗎，我希望開始是平視的角度，然後機位再慢慢升高。”
“沒問題。”老夏二話不說就開始調整。
雨很大，盡管身上沒有淋到雨，但腳下已經濕了。當一切終於準備停當的時候，知喬忽然想起什麼似地環顧現場，最後拿起那隻走音的喇叭，無奈地喊：“周衍呢，周衍！誰看到周衍了？”
耳邊隻有雨聲，沒有人回答她，讓人很想摔東西。最後，鯊魚輕聲說了一句：“那個……我剛才下來的時候好像在對麵的咖啡館看到他……”
“那家夥在咖啡館幹什麼，你難道沒有跟他說就快’action’了嗎？”她一點也不掩飾自己的怒氣。
“不知道……”鯊魚有點支吾，“好像……在跟兩個遊客說話……”
她苦笑：“想必是‘女遊客’吧？”
“……嗯。”
知喬剛想拿出手機開始撥奪命連環call，有個男人忽然出現在攝影機的屏幕中，他穿著白色的襯衫和深灰色的西褲，一手握著一把紅色的傘，另一隻手插在口袋裏，攝影師早已按下了拍攝的按鈕。
接著，屏幕裏的男人用一種……特有的、充滿個人魅力的嗓音緩緩道：
“如果沒有在濃霧中拄著傘走過古老斑駁的石子路，聽傘尖敲打地麵的聲音，那麼你就不算來過倫敦。這裏有泰晤士河，有倫敦塔橋，有白金漢宮，有威斯敏斯特大教堂，有大本鍾……華生在《四簽名》中曾經這樣描述這座城市：這一天是九月的傍晚，還不到七點鍾，天氣陰沉，濃濃的迷霧籠罩了這個大城。街道上很泥濘，空中低懸著令人抑鬱的卷卷黑雲……”
他抬起頭，用虛無縹緲的眼神看了看天空，最後，低下頭看著鏡頭，微笑著說：“不過今天，恐怕我們能見識的，隻有雨。”
蔡知喬盯著屏幕，那上麵的周衍一言不發，隻露出淡淡的微笑。座椅忽然往上升起來，她嚇了一跳，幾秒鍾之後才想起來剛才是自己叫老夏最後給一個俯視的鏡頭，於是又連忙看了看屏幕，才喊“卡”。
座椅降下來，身邊的工作人員開始忙著準備下一段鏡頭，知喬垂下頭悄悄舒了口氣，一雙沾著些許泥漬的黑色皮鞋出現在她眼皮底下，她抬起頭，周衍正俯視著她：
“你確定要在雨這麼大的時候拍嗎？”
“嗯……”每次直視他眼睛久了，都讓她有點無所適從。
他輕輕地抬了抬眉毛，幾乎是不被察覺地，從喉嚨深處發出一聲：“哦。”
那好像，既不是接受，也不是反對。