天氣熱，整天一家人流汗。每日早上六點鍾樣子我就起來了。
起來了，望望前後房床上地下睡的人，像甘肅省的災民一樣，仿佛都瘦得怕人。因為天熱，他們都是半夜才睡，所以這時睡得非常好。早涼，有風，望到空中嗡嗡作聲飛過的大蠅，我茫然的站到再過半點鍾便將為太陽所曬的晾衣台前，向著到下午便炙熱如烙鐵的對麵高牆，作一些莫名其妙的空想。
因為一家人都瘦弱有病，我想我近來大約也瘦到不成樣子了。
弄堂下麵掃地的老人還沒有來，地上一些西瓜皮，有些截成半節，如帽子，極浪漫的在那畫方格的地麵上分布。
還有燈，是街燈，夜裏白色，這時隻一點黃，掃地人來這燈才會熄。
在我臉上，在我不襪的腿膝間，感到冷風清爽宜人，但從這些風上，從噪著早蟬聲音的街樹上都可以看出這日子到下半天以後，就如把人放在蒸籠中情形仍然是昨天一樣。
我怕想到日子這一類事。然而不單是日子，一切事總仍占據在我心上，每天醒來我總覺得心上忽然就加上了一些重量。我並沒有睡夠，起來了，也像非常疲倦，很想睡，可是總不能睡。
把關於日子這類事想了一下，就像那陽台邊早風的享受也近於一種奢侈了，我這時就應當找筆，墨水瓶，稿紙本，預備齊全了，到風不會來的桌邊去坐下，寫。於是我做我分內事。
沒有可寫的我也寫，凡是文章我全是這樣寫成的。
把筆捉到手上了，回頭望望側身睡到一小軍用床上，用一條大毛布洗澡巾作被，害暑病有過四天不曾吃飯的哥哥那樣子，瘦瘦的臉頰滿是野草一樣的胡須，本來要寫什麼無論如何也寫不出了。
這人這時正像睡得很好。然而那麼瘦，那麼憔悴，看了一會這人的睡的姿式，我忽然感到一種空虛，好像是眼前人已經不會再活，我的生存是極可怕的孤單了。
我站起來了。
怎麼樣？把紙筆等等，拿到後房去，離開這可怕的地方。
後房是我母親睡的地方。雖然有簾，一到下午這房也就不能住。但早上還好。後房的窗可以望別人屋頂，紅的瓦，鱗次的排列，常常在早晚冒煙的煙囪，近到也像可以用手抓。早上這房中也有好風，隻要把房門打開，讓風有出路，那風便從窗外來，從門外走去。
晾衣台太陽光還不來時，後房所見別人屋頂，已經曬滿陽光了。
想到太陽，汗，麻雀不怕熱，在瓦上打鬧，我筆又捏到手中了。一顆釘子，一隻在桌上爬走的螞蟻，小玻璃杯，熱水壺，凡是可以供我下筆聯成一串的我全望了它們一會。又望到蚊煙香圓紙盒，使我記憶到晚上不能安睡的理由。夜裏蚊子真多，我們一家是沒有帳的。因為我沒有得到好睡，想明白母親夜來情形，就捏了筆，悄悄的不讓闔著眼的有肺病的母親驚醒，走到她床邊去，甩開那痰盂蓋一看。裏麵全是紅色了。紅的濃，出我意料以外的多，心上抽了一口涼氣。
我站立到那床邊，不敢動，病人卻醒了。
像是醒了很久，不願意同我說話妨礙我做事，所以才把眼闔上假睡。聽到我甩痰盂蓋。且知道我為那血驚訝了，所以開了眼睛，望到我笑，說：“不要緊，不要緊。人不吃虧，一吐就鬆了。”
“怎麼這樣多？”
她仍然固持的說：“吐了人爽快得多。”
她謊我。這人就專在這些事上謊我。
她謊我不去，是我注意到那比哥哥還瘦小的臉時，顏色是白色轉青，而眼睛，竟像不是活人的眼睛，又小又呆，非常可憐。
我覺得痛心，走到窗邊看太陽去了，就又聽到咳聲，且像是喉嚨中有物件非溢出不可，然而又粘附在喉部，那麼掙持的咳了十餘聲。到後又聽到嘩的嘔到痰盂中了。我應當到這時倒一杯水也不去倒了，我看遠處，遠處據說是上海第一高樓的聖母院路的大廈的尖，那裏有矗起的大起重機，緩緩的從斜臥中轉成桅子樣直立，好像我在極力逃避這現實。
“不要緊的事，昨夜一吐，倒像很好了。”因為知道我心中這時的難過，把血吐過以後還來說這樣話的是我母親。
我先是生了氣似的不說話。到後，我說話了。如同人相罵，那情形實不能使我作另一種樣子。
“這怎麼行？無論如何我得請醫生來。”
“那是蠢事。”
“蠢事也得作，不然這血……”
“不要緊，我自己還不清楚麼？那些人就隻拿錢一事有把握。”
“沒有辦法也得出錢。”
“出了錢也還是要咳。錢不是不出過了，你看他們說些什麼話。”
我不做聲了。母親的固持有因。
在往日，醫生是真來過了。五塊錢，或者十塊錢，人來了，從皮包中把聽診筒取出，聽聽各部分，抿著嘴想了一下，不作聲，取出一方白紙來，寫上一個處方，處方角上除了印就中西文字醫生地址與電話號碼以外，還印得有此方必得在某某藥房配藥那類話語。再問問，“不怕麼，”就仿佛以為這問話很蠢那種神氣，對我望到過十秒鍾，才似乎這也得答應一句話才對，就說，“到莫幹山去吧，”或者說，“廬山空氣好，”“西湖不行，”“上海也無妨”那一類使我想用腳把他踢下樓的話。醫生一來我就也像害了病。醫生一走我的病也好了。
母親反對醫生理由我是明白的，第一是上海醫生討厭，第二是怕醫生說得危險反而無辦法，第三是錢。
雖然說好歹得把醫生請來看一次的我，比母親還清楚的是沒有錢可以作這件事，醫生一來至少要十塊錢，手邊多有十塊錢作夥食，母親病在這方麵就有獲到恢複的希望，不必醫生了。