看到莫高窟，我想哭，鼻子發酸，眼淚含而不落。我不知道這究竟是為什麼，但肯定被什麼擊中了。莫高窟之上，荒山如錐，粗砂覆頂，一眼眼洞窟似一張張排列無序的嘴巴，向著對麵浩瀚戈壁，以及戈壁之上的深藍天空，麵不改色地詢問和張望。臨近河道幹涸經年，一股腐爛了的水停泊在最低的水溝裏，像一瓢綠色鮮血。過橋，是一座陳年的門樓，正中高懸的藍底牌匾，上書蒼邁字跡，仿佛一張沉默的臉，一個個遊人仰麵穿過，一粒粒陽光，從莫高窟一側，穿過輕佻的衣衫。
我一直覺得，蜂擁而來敦煌的人都是輕佻甚至淺薄的，尤其是莫高窟，外表的頹廢和敗落就是一種無聲的決絕和拒絕——在遙遠年代，第一個在這裏開掘洞窟，為佛畫像的人，似乎是晉朝的和尚樂僔，這個步履堅實，信仰篤定的佛教徒，被落日餘暉在大漠之上製造的佛光所迷惑，收住腳步，落身成廟。而最先居住在敦煌的若羌民族是不會在意並支持的，逐水草而居是他們最大的習俗和本能——肉身是最大的現實，信仰隻有在肉身滿足之後，才會在內心之中必不可少，隆重強大。
再後來的北魏王朝一再南遷，向中原民族從服裝到習性的無條件效仿和服從，充分彰顯了先進文化對於落後文化的侵蝕力和誘惑力。莫高窟流傳至今的一眼眼洞窟，似乎從這時候開始一一登台亮相了。而一眼洞窟從開鑿到繪製完畢需要多長時間？現在，誰也無從考證，慢和快，熟練和生疏，似乎由那些執燈懸筆、淩空作畫的畫師們所決定。
我可以斷定，敦煌從來就不是藝術的集散地和交流之地，而是宗教和文化相互影響、交流下的自發民間行為。至於莫高窟被現代人所膜拜的藝術，大抵是民間畫師們的寂寞創作。在數千年後中國的一次偉大勝利——冷兵器年代，嘯聚西域的遊牧民族，生產力的高下、人和牲畜的多寡，決定了戰爭的勝負和民族的生死存亡。若羌民族敗落遠遁之後，原先居住在甘州（張掖）等地的月氏民族，被“有臊味兒”的匈奴大軍接連擊敗，一路向西潰逃，在敦煌剛剛站穩腳跟，就遭到了來自祁連山和阿爾金山的黨項、回鶻、吐蕃等民族的侵襲。
頻繁的戰爭並不能左右宗教和文化的蔓延和傳播，更無法阻止那些為養家糊口而長年累月開鑿洞窟、繪製畫像的平民工匠和畫師們——當戰亂來臨，達官顯要可以卷財而逃，平民隻能逆來順受，在刀槍的夾縫當中苟活存命。直到西漢張騫出使西域，衛青、霍去病大軍千裏長驅，擊敗在河西的匈奴，武威、張掖、酒泉和敦煌四郡的先後設立，貫通中西、光耀千古的絲綢之路正式開通，敦煌乃至整個西域才漸趨穩定下來，絲綢、香料、茶葉、玉器和鐵器頻繁流轉之間——驅駝策馬的商賈、負笈往行的僧侶、旌旗半卷遷徙的民族……每一個具體的人，其本身就是活潑生動的文化和凝重莊嚴的宗教移動載體。
在古代中國，西域諸國的安定與戰亂不可避免地受到中原王朝的影響。唯有時間，才是人類最強大的敵人。強盛漢朝的衰落無可避免，西域再度陷入爭奪的混戰——民族之爭無外乎疆土和現世利益，作為漢王朝西大門的敦煌，必然成為了各民族爭奪和廝殺的主戰場。其間，一個民族勝利了，另一個民族必然消失和逃匿。而作為與世無爭的宗教勝地，莫高窟顯得悠然自在，一些平民為躲避戰禍，削發為僧或者束發為道，在馬蹄踐踏、煙塵橫飛的年代，終年委身佛窟，晨鍾暮鼓，了卻虔誠抑或無奈的人生。
宗教是塵世的天堂，人心的上帝，俗世紅塵之中唯一的避難所。宗教的無上威嚴和清淨無為，使得凡俗的人，甚至揮舞馬刀、殺人無算的將軍，也從內心感到驚懼和崇敬。宗教的力量可以讓苦難變得有意義，讓殺戮和敗壞稍作遲疑，甚至望而卻步——似乎如此，宗教才成為一種信仰，讓尤其注重現實利益的人們在情感和精神上得到應有的慰藉，在現世生活中得到具體真實的回報。
莫高窟前，有一片濃蔭，數十棵百年以上的楊樹雖表皮皸裂猙獰，但冠蓋盎然，濃蔭成涼。快步走到窟前，近距離仰望，抬頭的山崖短促而修長，層疊的崖頭狀似刀刃，頭頂的藍天格外深遠，在莫高窟上空，也如刀切一般。看得久了，我覺得暈眩，不知道是神靈的力量，還是自身肉體的不可承重和內心的不潔淨。沙子和黃土凝結的牆壁之上，洞窟不大規則，形狀大小不一，多用鐵門封閉了起來，我們能看到的，僅僅是其中幾窟。
登上石壁，我一直在想一個問題：決定在這裏開鑿洞窟，建立廟宇的人是智慧的，也是大膽的，強大的信仰使得所有的危難變得毫無意義。以我的粗淺判斷，大粒砂石和少許黃土構成的危崖之上，並不適合開掘和安置這麼多的洞窟，總有一天，會土崩瓦解，轟然化虛。但奇怪的是，莫高窟竟然存在和延續了數千年之久，幾乎跟隨和囊括了整個古代中國的所有封建王朝，從北魏到宋元，幾乎每個王朝都在這裏留下了獨特的痕跡。