小女孩兒舉起手裏的草紙給隆凱誠看，“村長爺爺今天給留了作業啊，題目叫做我心中的城市。”
李桐注意到，隆凱誠在看到小女孩兒畫在草紙上的圖畫時，臉上劃過了一絲情緒，但是稍縱即逝，他根本來不及看清楚那是什麼意味……
隆凱誠笑了笑，摸了摸小女孩兒的腦袋，然後說：“我告訴你啊，城市呢是這樣的……”說著，他就拿起女孩兒手裏一直握著的隻有一寸多長的鉛筆頭兒，有些費力地在紙上畫了幾筆，一邊畫一邊跟小女孩兒說：“其實跟後山的林子一樣，隻不過城裏立著的都不是林子，而是房子，好高，城裏就房子多，還高。”
小女孩兒認真地低頭看著隆凱誠畫，臉上露出興奮的表情，“那人呢？人去哪兒了？”
隆凱誠又笑了笑，“當然是裝在房子裏，我跟你說啊，城裏呢，除了房子，還有車子，大汽車，嗖地一下就過去了。”
小女孩兒聽了使勁想了想，然後說：“那不就是跟後山林子裏的野雞一樣？”
“哈哈，野雞，對對，小梅子好聰明。”隆凱誠大笑起來說。
李桐看著他們，看著那捏在隆凱誠大手裏的像是被虐待著的一寸多長的鉛筆頭兒，看著那幾張城市裏的人上廁所都不會使用的草紙，看著小梅子開心笑著的天真無邪樣兒，有種如鯁在喉說不上來的苦悶感……剛在村長家裏聽村長提到沒有老師願意留在這裏時，李桐還覺得能夠理解，然而現在他才知道他其實根本什麼都不知道，又談何理解……
“小梅子明天跟李叔叔去坐大汽車好麼？”
“哎，有大汽車？”
“有啊。”
“好啊好！我要去！”
李桐正想著隆凱誠嘴裏說的“李叔叔”是誰，才發現說話的兩個人正一同望著他，這才回過神來。“李叔叔”原來就是他，於是趕緊笑著衝小梅子點點頭。小梅子開心地摟著隆凱誠的脖子蹭來蹭去。
“這是我上次帶來的筆麼？”隆凱誠舉起手裏的那個鉛筆頭兒問。
“是呀。”
“呦，小梅子真努力，那麼一大截都寫成這麼短了啊，我這次又帶了很多來，可以畫好多畫，寫好多字。”
“恩恩，隆哥哥最好了。”
又說了一會兒，隆凱誠和李桐送了小梅子回家，然後一同往回走。時間已近黃昏，暮色籠罩下的村莊十分安靜，隆凱誠抬頭往村子西頭看看，那邊也是一片深沉的暮色。
李桐抬眼看了看隆凱誠，雖然男人的臉上並沒有什麼表情，但不知道是不是被這暮色感染，也好像很是沉悶，讓人看了感覺有些沉重又有些發冷，這樣的隆凱誠是他從來都沒有見過的。
“人不都是喜歡比來比去麼？”
走到半路，隆凱誠突然開口說話，陷入自己思緒的李桐一時沒有反應過來，就“恩？”了一聲。
隆凱誠笑笑，似乎不以為意，繼續說道：“有時候卑鄙地往下比，真的會立刻覺得很幸福，簡直就像在天堂。”
“……”
“知道我為什麼隻春秋來麼？”
李桐不明所以地搖搖頭，看到隆凱誠的臉上露出一種他從來沒有見過的笑容，那是一抹嘲弄的笑，然而這嘲弄不是平時男人臉上慣常表現出來的那種對於身邊的人或者事的種種不屑，反倒更像是對於自己的深切鄙視……
“……因為這裏的夏天和冬天我受不了……”
“……”
李桐聽了不由自主地停下腳步，他不知道該用什麼話去回應隆凱誠比較好。也許這麼說有些難以想象，但是他卻清楚地知道男人此時此刻說的每句話都是發自內心的，他甚至能夠感受到自男人的身體裏散發出來的那種難以言喻的痛苦，盡管此時男人的臉上仍然掛著笑。
看著隆凱誠的背影，李桐忽然覺得也許這個看上去比誰都堅強霸氣，對現實比誰都不屑一顧的男人實際上比任何人都更加感性和脆弱，對現實都更加在乎……
回過頭又看了一眼黑沉沉的暮色中那所學校所在的方向，李桐心中充滿了莫名的不可言狀的情緒。