夜色如染，無星無月，安小若躺在床上，盈耳的是窗外風吹柳葉的聲音。心裏有一點緊張，也有一點期盼。驀地，在那些簌簌的聲響之外，傳來輕輕的腳步聲，一聲聲地如心跳轟鳴。她深深地吸了一口氣，悄悄地站起身來，挪到窗前。
這個大院子裏，生活著許多人，全是老人與孩子。所有的人都有一個共同之處，那就是無家可歸，他們，都是孤單的。可是，所有的孤單合在一處，卻是更多的寂寞。至少，在十六歲的安小若眼中是這樣。而且，那些與她年齡相仿的孩子，或者小一些的孩子，都是瞅著不順眼，不招人喜愛的。因為，那些好一點的孩子，在很小的時候都被人領養了，剩下的，都是被陽光遺棄的吧。安小若不在此列，她自幾歲起，就時常有人來要領養她，她都是強烈地拒絕，在她小小的年齡裏，表現出了一種毅然的絕決。
第二天早晨，安小若若早早地起來，去外麵的園子裏背英語。陽光很好，從深秋的東天斜斜地照下來。昨夜的西風，果然吹滿了一地新鮮的落葉。走過涼亭的時候，一個臉上有疤的老人站在那裏，一如既往地對她微笑。安小若麵對挺溫暖的微笑，心裏竟是一陣惡寒，忙偏了頭，快步疾走。
在園子的深處，已經有了一些孩子在晨讀。安小若盯著一個身影看了好一會兒，微微地歎了口氣，有著一種秋天般寂寥的失落。就在昨天夜裏，碎了那些美好的夢。她清楚地看見，在她隔著窗子開亮手電的那一刻，一個佝僂的身影正驚慌地離去。不是一直心中想著的那個人。
林曉晨仍在不遠處看書，他絲毫沒有注意到，一個女孩子略帶著哀怨的目光。安小若隻是一瞬間的流露，她就是這樣一個女生，微一失望，便會折斷心中所有的念頭。隻是，那個老人，他，究竟是為什麼？
已經有一年了，每個周一的早晨，安小若都會發現，自己小屋的外麵窗台上，會有著一個新本子。如果雨天，本子會嚴實地包裹在塑料袋裏。福利院裏不富裕，每個上學孩子的作業本，都是有著嚴格的數量限製。可是在作業多如牛毛的學校，這些本子根本不夠用，隻好在很少的零用錢裏省出來。她曾向林曉晨借過本子，林曉晨都是毫不猶豫，從自己不多的本子裏拿出來給她。這個男孩子，雖然沒有出眾的地方，可是心眼好得很，對院裏所有的人，都是那麼好，特別是對那個老人。
林曉晨很關心安小若，他經常去外麵撿些瓶子賣，隻為了多買幾個本子。甚至，有時，他會買些外麵孩子吃的小食品，給安小若。在十幾歲的孩子心中，在那樣的寂寞環境裏，那是一種感動，一種青春的溫暖。所以，安小若有理由相信，除了林曉晨，不會有人這樣關心她。可是，可是，怎麼會不是他呢？
福利院裏，有個老人，是所有人都恐懼的。不知他來了多少年了，總之在安小若記事起，他就在這裏了。他有著嚴重的精神病，經常追打院裏的一些老人，可他從不曾打過哪個孩子。據說，他是殺過人的，精神病人殺人，是很嚇人的一件事。所以，他在院裏所過之處，大家避之如虎。他臉上那道長長的疤，就像一條爬著的蟲子。所以安小若怕他笑，他一笑，那條蟲子就如活了般，說不出的猙獰。可是，他隻是對著安小若笑，這讓安小若的心裏毛毛的。
怎麼會是他？許多年以後，安小若仍然是想不分明。也許，是因為林曉晨的緣故。如果說院裏有人不怕那個老人，那就是林曉晨了。
安小若自那以後，再不敢拿窗台上的本子，任它放在那裏，積塵積雪。本子再不曾多過，隻是每個周日的夜裏，仍會有那踏動心跳的腳步聲。她漸漸地也沒有恐懼，更是多了一分莫名的失落。終於，在一個早晨，她打開窗子，拿回了那個本子，抖落掉上麵的雪。翻開，第一頁上竟寫著字，她驚訝中帶著好奇，細細地看去，是兩句詩：“人生豈得長無謂，懷古思鄉共白頭。”她那時對唐詩還不曾感興趣，也看不太懂，隻是覺得有些蕭瑟。那個清晨，她看著窗外雪地上那一行足印出神。