烈日當空，我們在鐵路旁揮汗如雨。在這裏已經幹了快半個月了，活很累，要改造一段鐵路，偏離原來的路基三百米重建，這段需要重建的鐵路長約十公裏。由於這裏遠離城鎮，而且因為種種原因，一些製備無法進來，所以有些活就要全靠人力完成。那些日子，我們流的汗能打濕那片土地。
那是1996年的夏天，我在吉林的一段打工經曆。現在回想起來，那些苦累的感覺都已淡漠，卻有一個人深深地記在心中。那是一個十七八歲的小夥子，他叫李凡，和我搭夥的，就是抬枕木什麼的都是我倆在一起。這個臉上還有些稚氣的小夥子，卻已經出來打工三年多了，閑暇時我問過他為什麼那麼小就出來，怎麼不去念書，他說，窮。就這一個字，便是全部的原因了。
那時最累的活就是抬枕木，兩人一組，一根水泥枕木有250公斤以上。我和李凡一組，我們兩個都挺有勁兒，抬起來走得飛快。可是有一天卻出了事。在施工現場附近有一個小村子，村裏的家禽牲畜什麼的就時常跑到工地上來。那一天我和李凡抬著枕木正奔走如飛，我們一前一後，有一根木杠抬著枕木，步調配合得極默契。這時走在前麵的李凡就猛地停住腳步，由於他停得太突然，我向前又衝了一步才停下來。這時，枕木的前端便從繩套中滑出，重重地砸在李凡的腳上。
李凡的腳血肉模糊，我問他怎麼就忽然停住了，他說有一群小雞在腳前麵，他怕踩到它們。我抱怨說，你不知那樣自己會受傷嗎？他卻說他眼裏那時隻有那些小雞，真是傻得可以。我們把他送到最近的鎮上去治療，他的腳弓被砸斷了。回到工地上後，和別人搭夥，幹活時卻再也找不到當初那種默契的感覺。後來又過個近一個月，李凡竟拄著一根拐杖來到工地上。他是來向我們告別的，他要回老家去了，等傷全好了再出來。
坐在鐵路旁的一個高岡上，他望遠方，鐵路向北伸延著。良久，他說：“這鐵路的盡頭就是我家。一直向北，鐵路到頭了，有個叫烏伊嶺的地方，我家就在那裏。”我向北方望去，遠處迷蒙一片。他又說：“你一定笑我傻，為了幾隻小雞把自己的腳砸壞了。我在修鐵路的時候，每天都會想起鐵軌那一頭的家，想起我媽。我家原來的房子很破舊，歪斜得不成樣子，外麵的牆用木頭支著，才不倒。可是有一天卻倒了，當時我媽正在房子裏，她本可以快速地跑出來，可她卻想起了炕頭上孵蛋的母雞，便過去把母雞連同孵蛋的筐都抱起來。剛跑到門口，房子就全倒了，我媽的一條腿被砸在下麵。我知道我媽會那麼做，因為那隻母雞和那些快出殼的小雞，是我們全家的希望。”
我一時無語，忽然就明白了李凡為什麼一見那些小雞就忽然停住腳步，他那時一定想起了媽媽，想起了家中的災難。他走時笑著對我說：“等我好了再出來打工，希望咱們還能碰到一塊兒！”
十幾年過去，我們卻再也沒見過麵，可是每次坐火車時，都會想起他，想起他在鐵路最北端的家。那時他常說他離家再遠也覺得很近，因為有一條鐵路連著。而現在忽然明白，他覺得離家很近，其實是因為他的心從沒有離開過。也正因為如此，天下的遊子遙望故鄉的方向，就像看到了最溫暖的那扇窗，最慈愛的那張臉。