推翻“簍子”的理論是過了很久以後的事。那時我已經明白了那條河是季節河，它的源頭在昆侖山雪峰。就是說，每年夏季昆侖山的積雪消融後，在戈壁灘上流淌起了一條一條淺淺的溪流。昆侖山開山的日子，你如果有幸漫步在山下的灘上，享受的絕對是一種獨特而又賞心悅目的鳳光的熏陶。滿目跳蕩著亮閃閃的水波，雙耳灌滿嘩啦嘩啦的響聲。你有羽化登仙的神感，身子被那水波、水聲浮載著在世界屋脊上遨遊，閱盡昆侖景色。
季節河是一條魔河，它的淚水積蓄得久了，才流得這樣酣暢，開心！
任何事情的另一個方麵往往最容易被人忽視。“簍子”班長在得意揚揚地把季節河比作“尿尿”的時候，他萬萬沒想到這河水會暴漲，雪水漫昆侖。季節河的昨天枯幹了，戈壁灘的今天也沒複活。
汽車兵洗車的故事當然不可能發生在季節河之外。
那天也該“簍子”出事，誰讓他那麼誠心地爭著搶著去抓那頭野驢呢？
當時我已經從連隊調到上級機關去工作了，因為從腳心長出的那根須仍深深地紮在高原的荒原上，我又要求回到連隊代職，依舊生活在我原先的班裏。那天黃昏，太陽的餘暉把昆侖山鍍成了橘紅色的世界，我們連隊的車隊停在河邊小憩。這完全是一次不該停車的小憩，3天前我們就得到消息，季節河的水漫上了公路橋，汽車在過橋時要十二萬分小心才能保證不出問題。接著又傳來噩耗，兄弟連隊一輛車在過橋時滑到橋下，所幸人員未傷亡。在這種情況下，還多此一舉地讓車隊停在河岸，隻能在駕駛員的心裏投下陰影。“簍子”逞能了，他站在全班的汽車前給大家壯膽：“這尿河算個啥，龍王爺撤的一鞭竿尿！當年我在朝鮮過大江，在西藏平叛時跨冰河，那才叫考驗呢……”我們乖乖地聽著，確實誰也沒有資格跟他攀比，在我們全連他都是天字第一號的開車能手。不過他把這河比作“尿尿”真有點那個。現在河水暴漲得都能淹掉汽車了，還是撤尿嗎？這不是明擺著的胡編亂造嗎？不過，沒一個人吭聲，那會兒，新兵在老兵麵前像綿羊一樣乖巧。
開始過橋了，“簍子”坐鎮在最後收尾。他說，他要看著全班的車一輛一輛地過河，中途萬一有個三長兩短，有他在也會化險為夷。他開著車還不時地把頭伸出駕駛室門外，吆喝著哪台車該快哪台車該慢，如果誰不聽招呼，他會吼破嗓子似的斥責幾句。總指揮嘛，就該是這種氣魄。別看他是班長也有將軍風度。還算順利，全班的汽車穩穩當當地過了橋。
這時，“簍子”不知是哪根筋沒有舒展，他出了個歪主意：洗車。沒有一個人能理解他的決策，洗車？這不是明擺著碰釘子嗎？河水會把車和人一起吞掉的！
太陽已經被昆侖山的雪峰遮掩得隻留下一弧紅線了。
“簍子”自有他的道理：“這次回去，咱們要辦路線教育學習班。你們一出車就成了聾子。不聽廣播，毛主席發出了‘要鬥私，批修’的戰鬥動員令，團裏已決定停車一周辦班，人人都要參加學習。沒有正確的政治路線統率手中的方向盤，會把車開到修正主義道路上去的。現在，大家拿上臉盆舀水洗車，把車洗得幹幹淨淨，迎接學習班。”
如果你覺得“簍子”這番話生硬、別扭，文理不通，那就對了。它是“文革”的特殊產物，從那個年代過來的人都聽得懂。
這是班長留在這個世界上的最後聲音，也是比較完整地體現他思想的一份宣言。他的人生曆史就是在他講了這些話後沒有幾分鍾便畫上了句號。
我們拿上臉盆正要舀水洗車時，從河麵上漂來一頭野驢。野驢的腿和肚子都吃進了水裏，隻把頭露在外麵。可以看出野驢不會浮水（起碼這頭野驢如此），它掙紮著，頭不時地栽進旋渦裏。我們發現野驢時它離我們還有100來米，轉眼間就漂到了我們跟前。汽車兵雖然長年在高原上跑車，但絕大多數人沒有見過野驢，這麼近距離看到野驢的人就更少了。就在我們調動視覺的一切功能觀賞的時候，“簍子”不知出於何種考慮，扔掉手中的臉盆大喊一聲“看我的”，就撲進河裏逮野驢去了。
實話說，我們當時雖然對他的行動有些驚異，卻並沒有考慮到會招來難以想象的惡果。“簍子”嘛，那麼能說會道，又有豐富的與天鬥與地鬥與人鬥的經驗，還製伏不了一頭野驢？直到他漂遊到野驢跟前，那野驢瘋了一樣撲向他時，我們才知道，糟了，“簍子”根本不是野驢的對手。本來被洪水漫溺得瀕臨死亡的野驢這時不知使出了什麼法術，奇跡般地站在了水麵上，一抬蹄就把“簍子”刨人蹄下，入了水。“簍子”自然不會示弱，他憑借高超的水性一個鷂子翻身又躍出水麵，正準備與野驢搏鬥時，那驢重複了之前的動作，再次使他置於蹄下的水中……就這樣來回折騰了三四次，“簍子”已經力不從心，失去了反抗能力。