這是一坐有很多年曆史的西式公寓，隨著市政規劃的改造，繁榮地段的轉移。這裏已經變成了貧民窟，這裏的治安是全市最差的地方。五六年前，曾經警方開展過大規模的清理，結果收效甚微。
高橋英姿勃發，西裝筆挺，一隻手插著兜站在了自己的車前。他遙指著一個破舊的樓房對我說道：“時代在變，我們的生活也在變。還有兩年這裏就會拆遷了，蓋起新的居民區，那個時候又會恢複往日的繁榮。而這個家就會消失在我的夢裏。”
踏著陰涼的走廊，我們推開了沉舊的房門。
這坐房間幹幹淨淨，室內的一切裝潢擺設都停留在上個世紀九十年代的水平。包括收音機，小黑白電視，已經過時多年的掛鍾。一切顯得簡單而又樸實。
為了表示對逝者的尊敬，我沒有亂動臥室裏的東西。隻是保持著適當的距離靜靜地觀察著大廳裏的物品。
“這裏我會讓保姆一個星期徹底地打掃一次，保持房間的清潔，清潔過後，物品要原樣擺設。”高橋日本式的席地而坐，遞給我一支香煙。
我推辭了一下，善意的表示自己還沒有吸煙的欲望。
他又禮節一樣地低了下頭：“要不要去我妹妹的房間參觀一下？”
我點了點頭。
“這裏所有的東西都和當年一樣的擺設。不過……”他猶豫了一下。
我側過頭：“不過什麼？”
“不過她房間的牆上讓我貼了許多她的照片。”
推門而進，這個小屋有一股淡淡******的清香，空氣清新的味道，嗅起來很舒服。一張床，一台小型收音機，還有那個年代的磁帶和膠卷，我掃了一下室內的牆壁。上麵貼著許多小百合的生活和藝術照。不乏兄妹之間的合影，我仔細地觀察著，小百合最有特點的就是那微翹的鼻子，非常的美麗，有一種西方女人的古典之美。我的目光轉向了全影，其中有一張她穿著學生裝，挽著一個年輕男子的手臂，依偎在他的肩膀上，顯得甜蜜還有溫馨。
“那個年輕人就是我，那陣我還在上高中。有一天休假，我們去市裏遊玩。她要求和我合影，我們家很拮據的，被我拒絕了。後來她撒嬌地磨著我，我沒有辦法，和她合了一張影。這是我們最後照的一次照片。以後我們便再也沒有機會……現在想想，這件事我做的對了，這是我終生不會悔恨的事。”他那深邃的眼神，是空洞的，隻要我一觀察，便怕從空洞中掉進他的回憶裏麵。
我撇了撇嘴，感動地微笑一下：“對一個人來說這是永久的而又淒涼的故事。”
“妹妹很懂事，她總是和我說，有哥哥的保護她很快樂，她要努力的學習以後多多的掙錢，一輩子和媽媽還有哥哥在一起，而我到現在都不知道她為什麼會吸毒，她應該不是那樣的孩子，是誰教她變成了這樣。可能……是誰都不重要了，重要的是我這個哥哥沒有照顧好她……”高橋一隻手撫摸著小百合單人照的臉龐，一邊大滴地落淚。