倘若你如期而來
——寫給我的孩子
我親愛的孩子，你好呀！
現在你看到的，寫在下麵的這些文字，是一個不稱職的爸爸對你說的話。
二十世紀已經走到了盡頭，倘若沒有意外，二十一世紀會如期而來。可是誰又能保證，意外不會不期而至呢。孩子，我不怕意外，但我也不預想意外。意外畢竟隻是意外。所以，你將如期而來這很正常。孩子，你是二十世紀的孩子，但你是二十一世紀的人，這就好比畢加索、卡夫卡、卓別林他們那些出生在十九世紀的孩子，都是二十世紀的巨人一樣。我這樣比喻的意思，並不是為你確定職業方向。以後你會有你的選擇，我無權幹涉恐怕也幹涉不了。這我懂。我的意思隻是，你要做一個有點價值的人——不光對自己和對你的親戚朋友，對別人也能有點價值。
二十一世紀不會與二十世紀有什麼本質的差別，還是衣食住行，生老病死。也許住房條件能夠改善，但心靈空間會更狹窄；也許癌症艾滋病都可以治愈，但生存競爭會更殘酷；也許金錢將豐盛得讓每一個人都喪失欲望，但貧瘠的精神田園裏開放出的依然隻能是虛無的花朵……我不是危言聳聽，我眺望到的風景的確如此，或許比這更糟。正因為這樣，我始終不敢將你放飛出籠，連這回你的不期而至，都違背了我的本意。當然，也還有一些別的原因，我是一個自私的人，我不能不一事當前先想自己而再想你。你得理解我，孩子。即使沒有你，責任和義務也已經讓我不堪重負。
可是現在對於你的到來我已無力逆轉，我隻好接受這個現實。但我能做到的，也僅此而已，甚至我都無力去幫你理順羽毛。所以孩子，你得有所準備，若你要生存下去，就得是一個自食其力的人，從最初開始。我能提醒你的隻是，在所有世紀這個人類的天空裏，飛翔都隻能依靠自己。我靠我自己，你靠你自己，他靠他自己，她靠她自己。
如果你是個天才，金瓶掣簽都能有份，那我就什麼也不說了。但這樣的可能相對小些，因為你與我更有關係。你得像我一樣，從"人、手、田"和"1+1"開始學起，你要到一定的時候，才能偷偷地在心裏為自己設計一個看上去還不算太壞的未來。當然你也可能不想未來，永遠也不想，至死都是一個無夢之人。是一塊磚，任人搬；是一條狗，跟人走。如果你真的這樣，那現在我說的一切就權當沒說，算我自作多情信口胡言。隻是我不希望如此，我希望你一生有夢，且無際無涯。哪怕因那夢想你遍體鱗傷，千瘡百孔，也應該義無反顧，至死不渝。我需要補充的隻是，你那夢想，可別太糟糕，你若為了當一個竊錢者而絞盡腦汁，為了當一個竊權者而算盡機關，我覺得那就沒道理了。我的想法是，任何事情以不損人為前提，連在感情上都不要傷害別人——愛情上的糾葛與我說的感情可以分開而論，這你長大以後自然會懂得。在這樣一個基礎上，你就培植夢想吧，為這夢想汲取知識並付出努力吧。有了這個前提，不管你的夢想有著怎樣的色彩與形式，都將是純潔的，有意義的。
孩子，我仿佛已經看到了，你現在有了一個夢想：也許你想打掃幹淨戶外的那條街道，也許你想種出很多的糧食，也許你要成為綠色和平組織中的一員戰士，也許你要踢球、教書、畫畫、寫作、演電影……總而言之吧，你那個夢想不管平凡還是偉大，都會是一個與己有益與人有益的夢想，有朝一日，你可以像馬丁·路德·金那樣，誠實而坦然地麵對世人宣稱：我有一個夢。