我的生活方式：讀書或行走
“讀萬卷書，行萬裏路。”
這是智慧的先人為我們總結的認知世界的基本方法。這話出自明代大畫家董其昌，他在《畫禪室隨筆——卷二》中說：“昔人評大年畫，謂得胸中萬卷書。更奇，又大年以宗室不得遠遊，每朝陵回，得寫胸中丘壑，不行萬裏路，不讀萬卷書，欲作畫祖，其可得乎？”後來唐朝大詩人杜甫在《奉贈韋左丞丈二十二韻》中寫下這樣的詩句：“讀書破萬卷，下筆如有神。”就更使“讀萬卷書，行萬裏路”為國人認定為作文和治學的名言了。
作為一位古代畫家自然被中國數千年的傳統文化所熏染，在牙牙學語時就背“百家姓”、古典詩詞，讀萬卷書也是自然而然的了。董其昌擅畫山水，遊曆山河，觀摹萬物，也是他的必修課。因此成就了他“筆致清秀中和，恬靜疏曠；用墨明潔雋朗，溫敦淡蕩；青綠設色古樸典雅”的藝術風格。
“讀”與“行”，是知與行的關係，也可以說是理論與實踐的關係。讀書是靜態的，行路是動態的，“讀書”是從書本上吸取先人的知識，“行路”是在實踐中深化和體驗書本上的知識。人類進化是從行路開始的。從樹上到了地麵，首先學會的是行走。行走的目的是為了獲得更多的食物，為了尋找安全的憩息地，同時也開闊了眼界，學到了很多有用的知識。大禹是在隨父治水的路上悟到了“宜疏不宜堵”的治洪原理。孔子非常重視實踐在學習中的作用，並通過周遊列國來印證所學。李時珍、徐霞客、馬可波羅、達爾文、哥倫布都是靠“行路”寫出了宏偉巨著或取得重大發現的。把“讀書”與“行路”關係作個比喻：“讀萬卷書”好比人們通過一個窗口看到了知識和能力的金山，但要想真正得到知識和能力這個金山，還要靠走出門去“行萬裏路”。
現在獲取知識不用隻靠書本了，“秀才不出門，便知天下聞”，打開電腦，點一下“百度”，就會獲得你想知道的海量的信息。但就我而言，或者說就我們這一代紙媒時代長大的人還是迷戀於或迷信於書本。這是傳統的力量，連中國的普通農民都知道“耕讀傳家久，詩書濟世長”的道理；也可能是一種習慣，大概在四十多年前，我到嶽父家進行第一次禮節拜訪，剛說上幾句話，我看到地上扔的半張報紙便拾起來，頭也不抬地看起來了。當時嶽父大人對嶽母說：“這個孩子是不是有病啊！”現在我這個“病”還照舊，每天眼睛是離不開紙的，看書看報的時間肯定超過睡覺的時間。當然，每天也上網，主要是處理郵件，順便看幾眼新聞。
我的這本書多數文章是鼓吹讀書的，不管別人聽不聽，像一個布道者一樣，像鼓吹讓別人向善一樣鼓吹讀書。現在整個世界都在為讀書的人銳減而擔憂，俄羅斯是公認的文化大國，讀書人之多為我們羨慕，現在普京總統也在為本國年輕人不愛讀書、俄語水平下降而大聲疾呼。但我的文章肯定發表在普京總統之前，因為有先見之明的《生活報》早在兩年前，就為我開了“名人談書” 的欄目，可惜，我沒有堅持下去，就寫了十篇。這本書中，還有的文章是為朋友出的新書做的“插播廣告”。看朋友的文章是最好的學習，如聞其聲，如見其人，我是樂此不疲！當然最好的書就是“讀人”，那些可敬的先賢們的人生就是最好的“大書”、最精彩的“史詩”。對於這些非凡人物的“讀後感”，我編入“敬先賢”一輯中了，如文化名人劉白羽、高莽、張權，我的師長江村、董希評、陳桂琛、鄭加真，甚至還有我青年時代的偶像雷鋒。當然盧禹舜、遲子建是年青一代的畫家作家，但他們的“大師相”也讓我敬重，因此歸於我敬重的賢人中。