一字排開的庭院，母家在鄉下畢竟是有氣勢的。單看院子裏石凳石鼓，開塘種荷，植桂養花，電動大鐵門，大理石的牆貼麵赭紅的琉璃瓦，就了不起得很。父親是遠近有名的秀才，能人。但這一切在紅紅眼裏都是陌生且冷漠的。紅紅不喜歡這裏，似乎從一出生開始，或者說有點懂事起，就沒喜歡過這裏，她討厭雞飛狗跳，討厭羊總是餓得直叫，她在等那麼一天，永遠地離開這裏，再不回來。
吃過飯，娘吱一聲就找不見人了，兄妹們坐在屋裏說話，一時不免冷場。這時門外有人喊了一聲：靜悄悄的，幹什麼好事呢？
是二堂姐，還是高挑漂亮的模樣。眾兄弟姐妹中，她是最出眾的一個，170公分的高個子，五官生得清秀好看，尤其是眼睛好像能說話一樣靈動。隻是命運卻是最壞的一個。
二堂姐在24歲的年紀嫁給了一名英俊海員，堂姐夫從部隊回家鄉，在一海輪公司做領導。堂二姐連生兩胎都是丫頭，但個個漂亮。尤其是二丫頭美得賽天仙。十八年後，鄉間百裏內也沒有一個丫頭比得了她的美貌。堂二姐夫是個敦厚之人，把女兒當作掌上明珠。可惜的是堂二姐夫在39歲的年紀突然肝癌離世。如同晴天霹靂，二堂姐差點撞牆去死。
那些年，三姑娘正是事業爬坡的時候，加上孩子小，去鄉下道路很不通順，有時兩三年也不回家一趟。好在娘不想，娘最大的優點是心硬，不然，勞累貧困加上多情，早已多災多病了。她活得硬朗。
等再回去，三姑娘在村頭橋看到了堂二姐姐，還是一樣的出眾，三姑娘是這撥裏出眾的，但比起堂二姐，還是缺少了那種獨一無二的氣質。她往哪裏一站，都能吸引目光。
那一次回家，知道堂二姐改嫁了，嫁給了一個姓白的錫劇團演員。娘一個勁地問三姑娘：認得前垡的白玉堂不。三姑娘眼睛一翻，問：誰要知道哪個對哪個，做什麼呢？人多呢，認得做什麼？
娘經常要自三姑娘，看不順眼，好在三姑娘也看不慣娘。不說話最好。
三姑娘紅紅的意思，誰想在這個地方呆呢，鳥不拉屎，雞不下蛋，封閉窮困還封建。家有兒女的隻想到東垡的嫁到西垡，西垡的嫁到後垡。既然不想久呆在這裏，張三李四關我屁事。娘最終也是理解不了紅紅的心思的。她才不屑於在這裏生活。不管用什麼方式，她一定要離開這裏。
那幾年，父親已經退休了，整天在家編竹籃子竹席子，是一個很高明的篾匠了。三姑娘回家，總見到父親在大院子裏眯著眼辟篾子，辟好的篾子全在他懷裏晃，很詩意。陽光照在他瘦弱的身體上。
就是那次，堂二姐回娘家。她家與紅紅家一字排開，那時她的父母都不在了，全死於癌症，隻有她的兄嫂也就是紅紅的大堂哥大堂嫂在。
娘與伯母交惡，雖然堂二姐回來，她也頂多熱情地招呼一聲，不興喊回屋裏問寒問暖的。
印象中，娘也沒有真心疼過誰，包括幾個女兒。她有自己的事情做，艱難磨滅了她的愛心。
堂二姐又死了丈夫，且又是肝癌。讓人驚悚的是，她丈夫兄弟三人全在一年內死光。可怕的家族病，但發作在堂二姐被娶進白家後。鄉間一時不免覺得堂二姐命太硬。她跟前夫的大女兒青青已到了嫁人的年齡，到了城裏一去不回，她一定有著紅紅一樣的想法，離開，永不回來。堂二姐連去幫忙帶孩子的機會也沒有。女兒的親家母說自己身體不好，言下之意不經堂二姐隨便一克，命就沒有了。
二姑娘，那個美得像天仙的女兒終究是嫁了一個大老板，跑船營生的。堂二姐有時也會去住幾天。
雖然半老徐娘，堂二姐卻不會再嫁了。她信命了，還是自己一個人過吧，省得連累了誰。但聽娘說，白家還有一個妹妹健在，某天帶了幾個親戚揣著公證材料上門來收房子。二堂姐與白先生是半路夫妻，過了三年，沒有一男半女，自然也沒有理由呆在那裏。
娘家是回不來了。小女兒那裏也不能長住。二堂姐想起了到城裏打工。近60歲了在人家也是萬般不適應，但也隻能將就著。也不知她住在哪裏。
本書由瀟湘書院首發，請勿轉載！