時隔30多年，竟然想起了他，寫起了他，在三姑娘，這怎麼可能？是那麼遙遠還是因為那麼沉重？
伯父慶餘，是三姑娘紅紅平生記得的第一個美男子。是哪一年，紅紅是多少歲，都是模糊的，但伯父從省城回來，他從堤壩上走過來，帶來了一股清爽的風。他那麼高大，容長臉那麼白淨。他幹淨的眼神友好地與他所見的人打招呼。他說一口鄉下人不說的好聽的普通話。他爽朗的笑聲一路，感動了鄉鄰，也感動了雞鴨貓狗。
伯父慶餘，曾經是新四軍隊伍裏的一員，後來在省城做了官。冬天裏，他穿藏青色的長大衣，風儀好得像屏幕上的演員。夏天他穿米白的桑蠶絲短袖。他從壩上走過來，夏天的風吹鼓了他的後背。
娘夏天的時候經常穿一條肥大的短褲，有時在吃飯後會有短時間的脫了上衣，光著膀子。紅紅的娘是所有女人裏最怕熱的，她恨不得整個夏天都不穿上衣，但是她的大女兒會生她的氣，不吃娘做的飯，因為娘那樣的形象實在太丟人現眼了。
也就是那一次娘短暫的光膀子，讓突然回鄉的伯父看在眼裏。娘那張黑黑的臉頓時也明顯的紅了。她像一隻受驚的鳥拍棱著翅膀想飛，她像一隻受驚的雞像飛，她像一隻受驚的鵝想飛，但伯父什麼都看見了。
娘難為情得想哭，想撞牆。
父親那次也難得的在家，他一條腿擱在太師椅凳麵上，一條腿踩在地上，正在磕旱煙管。他看到了娘的窘境，但一句話當頭飛過來：瞧瞧你，還害羞，也不知道人家看得上你不？
娘也有這樣的少女情懷啊，她一向是衝鋒陷陣的。
娘隻抑鬱了幾天就又像家雀一樣的歡快起來。
娘有著一般人長不出來的巨乳，這也是稍為懂事起來的大姑娘見娘裸著上身生氣的原因。娘的兩隻乳無拘無束，很無恥很狂野。又因為個子不高，穿著花短褲的娘上身的兩隻木瓜已完全可以塞進褲腰。
伯父是紅紅見過的最美的男子，他有著三姑娘紅紅的奶奶一樣高高的個子，白淨的皮膚和容長的臉。不僅僅在於外表，更在於一種氣質，走到那裏都有令人仰視的氣場。
紅紅長大後想，伯父不知迷倒過多少女人啊？也不知是多少人的夢中情人啊？
紅紅的娘是個絕頂聰明的女人，也有著非凡的審美能力。她的這種能力是與生俱來的，她知道伯父魅力的殺傷力。
娘什麼都會做，種菜，她就是大地調色盤的高手，她種的菜像花朵一樣好看。她繡花，青枝綠葉，蜜蜂蝴蝶，姹紫嫣紅；她東村西村的幫人家的豬接生小豬，手氣一等一的好；她做衣服，自己在紙上畫畫剪剪，一件件合體的衣服就出來了；她和麵做各種麵食，沒有人能敵。她就是俗語所說的家中寶。
伯父回家的日子，娘的短袖是穿得好好的。她還會做上薄皮大餛飩給伯父家端過去。紅紅的爹一邊譏笑娘自作多情，一邊拋冷眼冷語：天天也不曉得照照鏡子，忙得腳底朝天，好笑不。
可是，就在伯父４０多歲如日中天的時候，生病了。這一病他再沒有走出這個村子。
就看著他軟弱下來，就看得伯父的背彎了下來，時常胃疼讓他的臉蒼白。
紅紅的奶奶把這一生的淚都流盡了。她天天紅著眼睛，她捶著自己喊為什麼得病的不是她。紅紅放了學會去伯父家的院子，坐在木凳上聽伯父講打鬼子的故事。有時伯父不像個病人，他還是那麼高大威儀笑聲爽朗，但有時也有不開心的時候，這時他躲在家裏不見人。
紅紅的娘傳話說，脾氣可大了，家裏人走路有聲音都會被他大罵。伯母都不敢說話了，但不說話伯父又會責罵。一個個噤若寒蟬。
伯父家養了一隻大白鵝，是一批批來看伯父的省裏同事朋友領導送來的禮物中的一件。說鵝肉能夠治癌
症。老鵝能夠幫忙看家，隻要有陌生人過，老鵝一定奮不顧身地向人撲過來。伯父終於知道治不了這病，早在30多年前，生癌症等於判了死刑。所以伯父留下了那隻神氣活現的大白鵝。
伯父是在夏天去世的。紅紅放學回家，在一片哭聲裏找到奶奶。紅紅抱著奶奶大哭不已。紅紅心疼奶奶，不允許她哪怕哭一聲。吊唁的人來，奶奶就會哭，紅紅就會上前不許奶奶哭。所有人都不在紅紅的眼時，隻舍不得奶奶難過。
奶奶說：我的一個最好的兒子死了呀，我再活著跟死了差不多啊。為什麼老天要帶走好的那個呀？悲悲切切，把紅紅的心肺都扯碎了。
本書由瀟湘書院首發，請勿轉載！