家鄉的一通手機電話，是大軍打來的。紅紅那時正躺在足療床上接受按摩，頸椎疼得十分吃不消。軍電話打來，紅紅講話不方便，軍猶豫著也不知道說了什麼，好像是出差到了這裏，問問方便見一麵不，畢竟故鄉來的人，這麼多年了，相見也無事，紅紅見氣氛尷尬就說，正在做頸部保養，說話不便，請留信息。
軍一會發來信息說，已上了動車。時間緊，本來可以匆匆見一麵的，紅紅回說以後有機會見麵的，保重。
紅紅唯一記得的同學，大概就是軍了。他家住在鎮上，軍有５個姐姐，他是最小，長得高大帥氣，在班上他是年齡最大的一個，成績不出色，但讀書很認真。他的父親不管軍複讀幾年，一定要他考上大學為止。軍的三姐夫就是紅紅的英語老師，叫做耀初的，教英語教得十分賣力，但他的這群學生個個如榆木腦袋，每每看他講得唾沫也幹了，眼神從希望變成絕望了，下麵的這群人隻是茫然，而每次統一試卷考試，紅紅班的平均分從來就沒過超過50分的。
但紅紅的英語成績卻算理想。原來，她寄宿的同一宿舍，有要考英語專業的，紅紅每每跟她一起聽錄音講座，然後，夜自修與她一起，死摳各種試卷，有問題就聽她講解，這樣一個講一個學，互相促進。隻是這個女生後來考試前去了她的家鄉考，不再聯絡，紅紅的高考成績裏有她不可抹殺的功勞。隻是說一聲謝謝就不可能。在年輕時的紅紅人生經曆時，她說謝謝的機會不多，許多應該感恩的，沒有及時報答，以至沒有機會，何嚐不是遺憾。
高考結束後，像紅紅這樣的人，唯一的指望就在能夠跳出農門，所以勝敗在此一舉。回家的日子度日如年，那時爹爹還在上班，偶爾星期天回家，就幫著娘編籃子，這些年編的是藤條籃子，工藝很精細，出口到日本，娘做這事反而不如爹爹手巧與快速。
一院子的藤條，紅紅隻不管，很少說話，捧著小說在讀，其實一句也沒讀進去。
知了一直叫著，楓楊上洋毛辣子掉了一地，野皇蜂熱得吃不消，嗡嗡嗡地在牆根打旋。
軍突然就來了，來到紅紅家，娘不在家，爹爹坐在院子裏，一株無花果樹底下編籃子。軍把一本雜誌遞給爹爹，轉身就走了，等紅紅聽到聲跑到客廳，隻見軍伸直右腿很灑脫地上車的後背。
紅紅在那本雜誌上看到了李存葆的《高山下的花環》，被深深的吸引。在那個無忘的冗長的夏日，軍的這本書無疑是心靈的解藥，一種叫感謝的東西像種子一樣埋在心底。
紅紅以為皸是仁愛的；
軍是懂得她的人生的。
紅紅的爹，叫做棠棣的飽讀詩書的男子，他也看到了軍的表情，他不僅看到，也讀懂了。爹眯著眼睛意味深長地看看軍消失的地方，然後自言自語一般說，這個小子，想吃天鵝肉，他呀，沒有機會。
紅紅一言不發，她迅速地拿了書進了房間。昏沉沉睡覺。她的人生在哪裏，她不知道。軍是什麼樣的人，他的內心是什麼，紅紅漠不關心，她這樣的人，輕飄得如同雞毛，什麼樣的人都不過是局外人。