2019年12月31日，23點，海華市某酒店。
啪……啪……閃光燈不停的閃爍，不同的距離，不同的角度，不同的特寫……
“劉隊，”攝影師小王回頭看了一眼，身後剛剛進屋的警官，“這屋都拍完了，法醫可以開始了。”
蘇浩和往日一樣，安靜的坐在夏日號宇宙飛船中，從屬於他的艙室舷窗中靜靜的往外看，在他的眼中，既沒有蔚藍且絢麗的地球，也看不到熾熱而炫目的太陽，宇宙就像一塊漆黑的照相用的背景幕布，那些遙遠的恒星就像散落在幕布上尚未清洗的塵埃，渺小還帶著灰蒙蒙的色彩。
也許是舷窗太小，瑰麗的宇宙僅僅能展現舷窗的大小，因此蘇浩即看不到宇宙寬廣的壯麗，也無法體會那種深邃的神秘，懸窗中的宇宙給人漆黑的壓抑。當然如果你費力的把臉貼在舷窗上，向飛船的尾部看去，在明藍色火焰的後方，你也許能夠看到一個微小而不太清晰的小星係，那裏就是太陽係。
房間的門被敲響，蘇浩緩慢的轉過了頭，看了看白色的氣密門，他知道是誰來找他，過去的3年多中，每天上午10點她都會準時的出現。
蘇浩揮揮手，用手勢告訴無處不在的智能電腦打開房門。
“蘇爺爺，您好！您又在看星星。路途很漫長，在進入深海冬眠艙之前，我們還要飛2年零10個月又23天，您還是不想講您的故事嗎？”麥瑞邁著傲人的長腿，跨進艙室，臉上的微笑盡量自然，同時讓自己的聲音放輕柔，就像一個孫女求著爺爺講睡前故事，甚至讓你能聽出有淡淡的撒嬌的味道，雖然她知道這沒什麼用，這句開場白她已經說了兩年多了。今天也一樣，舷窗邊蒼老的蘇浩揮了揮手，示意電腦關門，又指了指舷窗邊的另一把椅子。
麥瑞習慣的聳了聳肩，看來今天也就沒結果了，依舊是沉默的陪老人看星星，半個小時後護士進來，她離開，然後明天再來碰碰運氣。3年中她用盡了各種方法，可是對麵的老人永遠用一杯咖啡和沉默的微笑招待她，讓她甚至都以為自己3年來麵對的是個啞巴。
最初一登上飛船，來不及放下行李，她就敲開了老人的艙門，表明了身份，地球聯邦委派的特約作家，幫老人寫傳記，在漫長的路途中，希望老人能夠接受采訪，以便完成一本精彩的書。老人搖了搖頭，就關上了艙門，還亮起了請勿打擾的標識。她以為老人身體不舒服，畢竟他參加過那麼多次戰鬥，身上有那麼多傷痕，年紀也大了，身體出現狀況很正常。也可能是第一次離開地球飛向宇宙，還沉浸在興奮中無暇他顧，再或者像一些訪問者一樣拿拿架子，讓她更重視一點，這也很正常。
反正離進入光速飛行空間（空腔宇宙，類似蟲洞），必須低速飛行漫長的5年零11個月，她的時間很充裕，自己確實太心急了。可采訪蘇浩的機會，可是她擠掉了13個同行，拚了老命爭取來的，怎能不心急？這可是寫一個到現在也沒有定論的人物，英雄？他確實能力出眾，挽救過無數生命。梟雄？他隱藏過自己的能力，至眾多人命在眼前消失而不顧。鷹犬？殺手？流氓？叛徒？每一種說法好像都有理由，卻又都那麼的容不得推敲，她希望聽到真像，聽到老人的內心，體會老人的過往，這是唯一的機會。自己怎能不興奮？
但是一個月後，麵對依舊不說話僅僅搖頭的蘇浩，她知道自己最初的想法錯了，老人明顯不想和她聊過往。每次談到老人的過去，他的眼睛裏都會開始漸漸的迷茫，就仿佛已經獨自沉浸在回憶中而不能自拔。但當話題改變，比如麥瑞談到自己的故事，太空城的生活，或者他曾經采訪過的其他人，老人就會露出感興趣的目光，這讓麥瑞很無奈，她是來通過采訪寫故事的，不是來講故事的。看來用話題引誘老人講述自己的經曆失敗了。
之後她死纏爛打，描述如果老人接受采訪，他的故事將如何激勵下一代的感人場景，講他的故事對人類審視曆史的意義，甚至都誇張到可以改變未來人類曆史進程的程度了，可她依舊、僅僅、得到蘇浩微笑著搖頭。再之後懇求，就像不寫這本書，她的人生就再也沒有了意義一樣。最後成了習慣，不記得那天開始，她每天準時報道，同一句問候，改變的僅僅是倒計時的數字，然後和老人一起看星星，喝著咖啡看著老人的眼神變得迷茫。
對迷茫。為什麼是迷茫？每一個人回憶自己的過往，眼神都會迷茫嗎？不，麥瑞不是第一次替別人寫傳記了，自豪、悔恨、平靜、猶豫、驕傲、不甘、深邃、睿智等等她都見過了，可誰會對過往迷茫呢？迷茫不都是用來描述現在或者未來的嗎？已經發生的過往還需要迷茫嗎？也許是職業素養，也許就是這個迷茫的眼神，讓麥瑞堅持每天都來老人的艙室，喝杯咖啡，陪他看星星，同時祈禱老人說句話。