筱禾，生於一個純樸的南方小城，父不詳，母先逝。
據說他母親年輕時人比花嬌，看不上村裏的小夥子，一心奔向大城市，又不免俗套地邂逅某大少，一朝飛上枝頭當鳳凰。本以為插進先富起來的行列，俯瞰弱勢群體，無奈落花有意，流水無情。本來也是，人家大少隻當是一段露水姻緣，閑暇拿來調劑調劑生活，豈能朝朝暮暮？
傷心欲絕的母親回到小城，發現有孕，在禾苗蔥蔥的春末時節，小嬰兒呱呱墜地，遂取名為小禾，其母嫌小太俗氣，後改為筱。
在比邊城還偏僻的地方，未婚生子無異於清水濺入油鍋中，小城一下子炸開了，為小城百姓平淡的生活帶來了荼餘飯後的話題，因此，筱禾他們孤兒寡母小時候沒少被人指指點點。
筱禾自有記憶時起，母親憔悴、瘦弱，美麗不再，整天一言不發，有時候則用空洞的眼神靜靜地看向筱禾，似乎透過筱禾來憫懷一個人，或一段逝去的愛情。
可憐的小筱禾唯有自己對自己說，自己跟自己玩，因此，小城的人們經常看到筱禾在自言自語，小朋友更不敢跟他玩了。
筱禾的童年安靜而寂寞，他沒有那種爬樹掏鳥蛋，或者去河裏捉魚摸蝦而被家長拎回去的經曆，他最喜歡就是躺在山坡上看藍天白雲，細數繁星。
所謂福無雙至，禍不單行，在筱禾十二歲的生辰，母親在河邊洗衣時落水而亡，有人說她是投河自盡，有人說隻是不慎溺水。
人死如燈滅，筱禾沒有去猜母親的死因，他更相信是河神憐惜母親，把她帶走，在另一個世界，她會活得很好。
隻是失去唯一的依靠，筱禾的心裏空空落落，怎樣也填不滿，成為名副其實的孤家寡人。
隨後，筱禾去城外的小鎮讀初中，讀完初中，又往更遠的小城市讀高中，一直住校，慎少回家，小城裏的人很快把他們的事淡忘了，就如地上的足跡，落雪無痕。
母親的一生為情困、為情亡，筱禾認為情這一字最是傷人。
他最大的夢想是找一份安穩的工作，錢不用多，略有剩餘則行；再娶一個七分愛的姑娘，不用傾國傾城，隻求五官端正、身體健康，他們的愛情也不需轟轟烈烈，隻求細水流長、相濡以沫，然後生兩個小胖孩兒，男女皆可；老了就弄孫為樂，眼睛還好時就看看書，腿還好時就多走走路，等到眼睛不行了，腿不靈便了，牙齒不好使了就回小城，安靜地死去，不立碑不留名，骨灰撒入小河，長伴母親。
可是計劃不如變化，筱禾的夢想還沒來得及踏出第一步，就活生生地被扼殺了。
經過暗無天日的黑色高考，筱禾終於踏上了母親曾經呆過的真正的大城市。選擇這個城市上大學的原因，除了這裏的大學質量比較高外，最重要的是他想親自感受一下，母親生生念念的地方。
出了火車站，筱禾對那句“中國什麼都缺，隻不缺人”真是感同身受。拍拍完好無缺的胳膊，筱禾深深舒一口氣，然後拖著呢龍塑料袋，風塵仆仆地坐校巴趕到學校。
筱禾的宿舍在本部的西南角落，破舊的紅磚樓，標準的冬冷夏也涼。據說這是學校最早的建築之一，筱禾伸手摸摸牆的外壁，沁涼沁涼的，想必它也見證著這座城市的興盛與一段段的生離死別。
沒力氣再傷春悲秋，筱禾操起全部家當爬到613，宿舍門已打開，想到竟然有人比自己還早，筱禾微微地愣了一下。走進宿舍，扔下行李，還沒來得及抬頭，就聽到一個低沉的嗓音，就像一股涓涓細流，淌進筱禾的心田。
“您好，我叫凡楚，張凡楚。”