魏桂林從軍十五年，吃過苦受過傷軍功攢夠退伍後一路順風順水遷升至省廳，三代貧農草根出身底子單薄，俗話說,得好朝中無人莫做官，一樁選舉舞弊案被頂出來做了替死鬼下放到二線城市掛了一個副市長的頭銜分管城市建設。
大丈夫未曾立業何以成家，軍戎生涯十五年，退伍的時候已經是奔四的坎，結婚便一直耽擱下來，別人做爺爺的年紀才得了一寶貝疙瘩魏言。自然是千般寵著萬般疼著，巴不得龍吐珠似得走哪兒都含著。
雖然魏桂林仕途不順，但是相對一般工薪家庭來說魏言是從小生活優渥，凡是想要的哪怕是星星月亮家中爹媽都恨不得搭個梯子去撈。
魏言早慧，一直乖順聽話。一個大院的同齡孩子出去哪個不是驕縱成性的小霸王，相比魏言明顯沒有官二代身上唯我是尊的脾氣秉性。大多時候魏言都是安靜沉默的，無論是玩耍還是上學都是一個人，空閑的時候站在陽台上透過防護欄看著樓下花壇一群小屁孩兒上樹下水的蹦躂，那個誰摔了一跤，誰又卡在矮灌木叢中爬不出來。。。。獨自自娛自樂笑上好半天。
春去秋來，雁來雁回。匆匆十幾寒暑不過彈指一揮，日子清淡無味的溜過去。魏言十五歲考入省重點晨陽一中。魏桂林很是欣慰，老來得子又是聰穎伶俐，相貌集成父母的優點清秀儒雅。站出去誰都得說一聲一表人才。所以魏爸無論戰友聚餐或者是一些閑日活動總喜歡把魏言帶著，魏爸這把年紀了無論熬資曆還是抓政績都不可能再有什麼大的升遷機會更何況還是被上頭擼下來的，有前科。別的比不了好歹兒子還能拿出手得瑟一下，小小年紀進退有度，寵辱不驚到哪兒不得一聲誇？魏爸老臉上壘出褶子兩眼笑眯成縫嘴快咧到耳後還不忘打兩句官腔：“哪裏哪裏，就黃毛小兒一個，以後是龍是蟲還沒個定數呢。”
魏言其實頂厭煩這樣的場合，標準的微笑弧度，一副乖巧純良的模樣任誰的爪子都可以在自己頭頂上揉上一把：“不錯，好孩子。”“老魏真有福氣。”轉臉還得對著那些叔叔伯伯靦腆一笑，裝出羞澀無害的樣子。
晨陽一中也是相鄰幾個市中最好的實驗高中，晨陽市拿得出手的恐怕就這一所公立國家重點高中了，集大半個省的精英彙聚於此。無論是硬件還是軟件在省裏都是首屈一指，建在市郊，占地廣博。一中實行的是全封閉式軍事化統一管理，休月假，每月末一周假期，其餘時間全校四千多人，吃住拉撒全在這四方圍牆裏，魏言每次路過校門看到送吃送穿的家長，隔著電子鐵門拉著自己孩子的手噓寒問暖眼淚婆娑的樣子就忍不住嗤笑出聲，猶同探監，就差臨了高呼一句：“好好改造，爭取寬大處理。”
魏言的生活簡單而充實，直白一點可以說是貧乏，教室—宿舍—食堂—圖書館，貫穿占有魏言所有的時間，也有放風的時候，偶爾代表學校參加各種競賽，畢竟中考省狀元的名頭也不是擺著好看的，沒有所謂為校爭光崇高想法或者集體榮譽感，對第一或第二沒有勢在必得的執著，主要是高考能有額外加分順便增加魏爸得瑟炫耀的資本也算是一種變相的孝順。