1989年7月26日，那天一大早。天氣晴朗，風和日麗，我約同村的張文生一同去縣城看自己的高考成績。
這一年我是在鎮中學上學，在縣城參加考試，成績也是由縣高中來公布。我是往屆生，文生他也是複習三年的往屆生。任何人再看成績之前都盼望有個好的結果，誰也不希望自己成績很差。我從小學時成績一直很好，初中時雖不是出類拔萃，在班裏也是前幾名，高中階段學習有些吃力，成績總不穩定，時好時壞的，誰又能料到高考時成績正好落入低穀呢？
我和文生騎著自行車，有說有笑地向縣城方向猛蹬。通往縣城的柏油路平坦而幹淨，除了幾輛公共汽車，不時還過來一輛大卡車，呼嘯而過。兩邊的白楊樹葉子微微擺動，天氣還不算太熱，我們倆騎得很快，耳邊刮著風，所以不顯多麼熱。從我們家到縣城七十多裏，即使快騎也要兩個小時。在筆直的路上騎車是枯燥乏味的，很遠才能看到一個村莊。這不但與急切得心情有關，還與炎熱的天氣和飛速的車子有關。
下了土道，四十多裏地的柏油路，中間僅有兩個村莊：理查村和黃駿馬村，過了這個村莊，前麵不遠處就是縣城。
聽老人們講，過去人們去縣城送公糧辦事情都是步行，一天一個來回。起早貪黑。人們還編了歌謠：拖踏拖踏，拖踏拖踏，過了理查，就是駿馬。嘴裏念叨著，好有個盼頭，走得還快些，也減輕了行路疲乏。比起他們來，我們簡直是快多了。轉眼之間縣城就在眼前。
說實在的，此時我的心情如十五隻吊桶打水——七上八下，忐忑不安，心好像提到嗓子眼。是金榜題名，還是像去年一樣名落孫山；是範進中舉，還是失魂落魄，垂頭喪氣，我心裏沒底，。十多年寒窗苦讀，一刻便見分曉，如果能考上那將是多麼令人振奮得一件事啊！鄉親們的期盼和誇獎、父母的希望、兄弟們的興奮，似乎就在眼前；若是考不上，多少人譏諷嘲笑，世人的憐惜，就連自己也無顏麵對“江東父老”。我是個“小臉”之人，自小如此，在學校上課的時候老師提問我問題，會與不會其實都沒什麼，大不了課下多看點書，多用點功，但在我心裏分量挺重，一旦回答不下老師的問題，我就覺得很丟人，很沒麵子，這一節課就甭想上好，憂心忡忡。更何況如今這麼重要的考試，更何況這水火兩重天的“分水嶺”呢？
車子進入縣城還有一段路，道路就崎嶇不平了。繞過中學操場向西拐就望見了久違的我們的中學。這是高中三年我和蘇文同窗共讀的地方，是我們的“樂園”，我再熟悉不過了。未進入大門，從鐵柵欄門裏就看見一張桌子上麵鋪著一個大本子。大本子挺厚的，十六開本豎著裝訂。全縣一千多人的成績都有，各科成績和總成績都在上麵。原來為了便於學生們查閱，學校將學生成績裝訂成冊，放在正對大門一張書桌上。由於路途遠，我們去時已經沒有多少人在那裏翻閱。附近的同學們早已看完自己的成績回家了。
我和文生把車子停在大鐵門外邊，從旁邊的小鐵門裏鑽進去。文生很快便查到自己的成績，高出初選線，他考上了。隨後我倆也發現我的成績是458分，距那年的入取分數線僅一步之遙，又落榜了。經過一年的努力鬧了個原地踏步走，忐忑不安的心情終於沉下來。我的心像壓了塊鉛似的，頓時沉重起來，頭也不願抬起來。還好，在縣城沒有幾個人認得我。