葉之形是A大學的一名哲學教授。他常年戴一副厚重的黑色邊框眼鏡，由於鏡片渾濁，外人難以看清他的眼神。他的皮膚黯淡無光，不像會保養的人。葉之形整日煙不離手，所以他的牙齒和夾煙的手指微微發黃。
選哲學專業的人不算很多，大部分是調劑過來的學生。哲學就是“你不說我清楚一點，你說了我一點都不清楚了”的學科。大多數人認為它的實用性不大。學生們也不太重視。這次班上又有幾個同學打算換專業，寧願花點錢，也不想再聽下去。哲學專業畢業後能找什麼工作呢？就算跨專業找工作，也比不上那些專業性強的學生。
已經接近十二月尾，馬上是聖誕節。好些學生已經提前回家，留在教室裏的人寥寥無幾。聽課的學生幾乎沒有。他們在教室裏也是蹭下暖氣，趴在桌上睡覺。葉之形已經習慣了自問自答。在他剛教書的那幾年，他滿腔熱情，想方設法讓枯燥的課變得生動。後來，他發現這一切都是無濟於事，隻得任由他們。
葉之形不像其他老師，善於言辭，會和學生處理關係。他的話不多，平日沒交際的人。學校老師也不把他當成對手，因為他從來不參與任何幫派，也不會去和誰爭取獎金。偶爾有人給他介紹對象，他禮貌的回絕，“我那個兒子不同意。”外人大吃一驚，沒聽說過他有個兒子呀！怎麼從來沒見過他的兒子回來看他。
下課鈴響，他讓學生散了，手上拿著教材和水杯回辦公室。本來學校規定，教授級別的教師有單獨的辦公室，當然他也有。後來哲學係又進了一位老師，聽說是海外歸來的高級學者，在國外已經是副教授。一般國外的副教授相當於國內的教授。
學校的辦公室緊張，隻能騰出一間房來給那個海歸副教授。主任左右斟酌，心裏算了下厲害關係，好像所有人都有點背景，除了…葉之形。他總是獨來獨往，也很少在他的辦公室裏。主任竊喜，這個理由足夠讓他“讓位”。
葉之形資曆不淺，主任本應當親自去和他解釋，麵子上要做好。後來有事耽擱，主任和他打了個電話。葉之形爽快的一口答應。他大部分時間呆在圖書館，很少用辦公室。主任鬆了一口氣，聽說葉很古板，還怕他不答應，怕他反悔，嘴上立刻說，“哎呀！葉教授真是善解人意，大度啊！有您這樣的氣量，咱們學校…”葉之形說，“主任，我現在在圖書館，沒什麼事，我掛了！”主任臉一白，訕訕地說，“好的。”
沒了辦公室，葉之形申請了綜合辦公室的一個櫥櫃，專門放飯盒和水杯。他打算中午從食堂打飯帶回家去吃。教師公寓就在學校裏麵，步行幾分鍾就可以到。他拿著飯盒，一腳踏出門，後麵有人喊，“葉教授，我和您一起呀！”
葉之形回頭瞅瞅，扶了下眼鏡，原來是戴紅祥。戴年紀和葉相仿，隻是現在還隻是個講師。評職稱要發表論文，他之前為了多賺錢，代的課較多，沒時間發論文。戴追上前，壓低聲音，神秘的說，“葉教授，您還不知道吧？”
葉之形不太願意和他接觸，戴太過於追求功利，如果不是對他有用的消息，他一般不予理睬。“什麼？”
戴紅祥撇撇嘴，“我就知道您兩耳不聞窗外事。我和您說，那個海歸，聽說要求馬上升教授。就我說，誰知道他在國外讀的哪個野雞大學，以為自己多了不起，一回來，還占了您辦公室。”
“我不需要，給其他人也是應當的。”葉之形說。戴原想為他憤不平，聽到這樣的話，嘴上說，“是的，是的。”心裏不解，“真是個傻子”。
葉之形真正熱愛學術，這也是為什麼他能評上教授的原因。他在全國核心雜誌上發表了數百篇文章，學校為哲學係做宣傳時特地介紹了他。葉很會利用時間，甚至連吃飯時間也不放過。