給武曄回信的是我，那時候我還不知道武曄是個男孩，我看我媽那麼生氣，還以為我姥爺到了晚年也時髦兒了一把，來個老夫少妻，這種錯覺持續了五年。他是個男的這一結論的得出真要源於我這次的中國之行。
確定了行程之後，我給武曄去了一封信，表示我想住在他那裏，他答應的很爽快，並在回信中寫了他的電話號碼。我電話打過去的時候，是個男人接的，我說，麻煩找下武曄，因為我以為“她”另嫁了，或者是“她”情人。我這邊是白天，他那邊一定是黑夜，因此我揣測了一下那男人跟武曄的關係。結果……對方說，我就是。
他的聲音很特別，低沉、冰冷。
我沒告訴我媽我會去住那座承載她年少歲月的房子，她也沒問，因為我臨上飛機的時候，她說，她正考慮她的第三次再婚。
嗯，好吧，咱們各得其所，互不幹涉。
遠遠的，我看見一個男的衝我走過來了。此時，機場的人流早已散盡。我看得出來，他神色匆匆，應該是來接人的。
這就是武曄麼？
我看著那男人，放下了牌子。
他跟我想象中的樣子相去甚遠。不是他細高挑的身材，不是他精致的五官，不是他黑白搭配的穿衣，而是……他是個光頭，他的下唇中間有顆唇釘。實在另類，尤其是在中國，對於一個大提琴演奏師來說＝＝
“不好意思來晚了，學校下午有個短會。”
武曄向我伸出了手，“許唯，對吧？”
我握住那隻手，纖細修長，但是很冷。
上了他的車以後，他不開口，我也不開口。他專注於開車，我專注於捕捉這個城市的變化。
手裏的SX-70不斷的傳出快門的聲音，武曄突然問，“能拍得好麼？晃的厲害。”
“無所謂好不好，隻是記錄某個瞬間。”我隨口而答，側過頭去看他的時候，落日的斜陽正以一個優美的弧度灑在他的臉上。
“看這兒。”我湊近他，按下了快門。
相紙慢慢開始顯影，我盯著，直到圖象開始清晰。畫麵上的我跟他都特自然。也許我媽說的沒錯，我該去拍人像。
“我很反感別人拍我。”他瞟了一眼我手裏的相片，表情僵硬。
“有筆麼？”我翻著包，問他。“哦，不用了，這兒呢。”
在照片的空白處寫下：武曄&許唯10/10，我把照片遞給了他。
“你是聽不懂中國話麼？”他皺著很深的眉頭瞪我。
“喜不喜歡也就這一次，這是絕版，沒底片。”我點煙，繼續看窗外。
車子開了挺久，然後，拐進了一所大學。減速帶很多，車子緩慢前行。道路兩旁是一整片一整片的梧桐，零星有幾個學生走著，說笑著。很是愜意。
“許老師在這兒教了一輩子的學生。”車停下來的時候，武曄看著我，話裏的語氣透著壓抑的氛圍。
我下車，看著眼前的老房子，一種厚重感壓上了心頭。院子不大，但是鬱鬱蔥蔥的很是朝氣蓬勃。院落一角開得最絢爛的一片紅花著實吸引了我，它們的花蕊長長的伸出，花形仿佛台風天被吹翻了的傘，也似紅色的風車，又似向著秋空祈願的一雙雙手。
“開下後備箱。”我看著武曄。
拿了相機，我蹲下，從鏡頭裏看著那片紅色，真美，別樣的妖嬈。
“這是什麼花兒？”
“彼岸花。”
我回頭看著武曄，他也正叼著煙看我。
“彼岸花？真有這種花兒？那是佛教虛構的吧？”我找著角度，上了濾光鏡。
“又叫曼珠沙華。意思是開在天界的紅花。”
“聽著夠瘮人的……”
“這種花兒有毒，你別用手碰。”武曄說著，在我身邊蹲了下來。
“花語是什麼？也得特神聖吧？”
“分離、傷心、不吉祥。”
“那你種這種花兒多喪啊。”
“你姥爺種的。”
我默了。
屋子挺大的，還鋪著老式的木地板，走上去有著咚咚的聲音。