你還沒有發覺的時候，我坦白，我已經慢慢愛上了你。也許，我最先看上的是你美好的外表，但是，漸漸地被你溫馨和婉的氣息所吸引。
爾後的很多年，你所在的土地，就是我的天堂；你呆過的地方，就是我的樂土；你呼吸過的空氣，就是我唯一的救贖。
你總是認為我冷酷無情，其實，你傷我很深。
一.邊境
這是雲南邊境處的一個小鎮。
狹窄的街道，灰白牆瓦堆砌的民居，和一些垂著鐵閘門的雜貨小店混雜在一起，在青石板堆著的高低起伏的路上走出幾步，有時也可以看見紅黃木板築成的閣樓。
清河在這個地方，已經住了半年多了。
她家在一條溪邊，是間黑色尖頂、白色牆麵的屋子，門板用紅色的漆塗上了一層又一層，顯示點喜慶。小溪對麵排著幾棵挺拔的槐樹，臨水而照，這個季節正好是葉落的時候，杏黃色的葉片在水麵上飄了一層又一層。
今天是禮拜六，本來她可以呆在家裏休息，不用出門的，但是為了那件事，一大早的她還是起了床。
撐著條小船在河上晃蕩了會兒，停在溪水邊靠近市集的渡口。
岸邊的橋頭上去後，是條長長的走廊，左邊用木質的雕花欄杆攔住了下水的道路，右邊是參差林立的店鋪，彎彎曲曲地沿著廊道排著，有一些已經拉開了卷閘門營業。
上了岸後，她拿著要來的地址，分辨了一下前後的路。
賣麵的老板拿著剛擀出來的麵條攤在桌上，“清河先生，買麵嗎？”
這樣的邊陲小鎮，有學識的人極少。所以，像清河這樣的中學教師，也被稱為先生。
清河對他笑著搖頭，走進了麵店旁邊僻出的一個弄堂。昨夜下過一場雨，腳下布滿了青苔，路麵還有些潮濕，往前走了幾步，頭頂多了幾根木杆，右邊牆麵上出現了一扇木門。
清河猶豫了一會兒，還是敲響了門。
隔了很長一段時間，門才打開。
站在門口的是個高瘦修長的少年，穿著件雞心領的黑色緊身汗衫，露出一片精壯的胸膛。他的臉色有些蒼白，仿佛常年不見陽光，被冰雪覆蓋了一層，顯得有些清冷寡淡。眉目卻是極深遠的，雙眉飛揚上挑，烏黑的眼睛深邃有神，明明是蒼白的一張臉，就莫名地有了點奇妙的麗色，像落日中被霞光映紅的秀麗山河。
這真是一個隻有十幾歲的少年？
清河仰努力仰起頭來看他。
雖然之前在學校裏見過他的照片，清河還是有些被煞到了。的確是張能讓異性瘋狂的臉，怪不得學校裏那些小女生老是談論他。每到課間，就嘰嘰喳喳個沒完。但是，自從她教他們班開始，他就沒去上過一次課。
“你好，我是……你的……”
“清河老師？”少年笑了一下，眼睛從上到下把她快速地打量一番，退開幾步一攤手，讓她進門，“我認得你。”
“認得我？”清河倒是有些詫異，她還沒有正式和眼前這個少年見過麵。
白一彥道，“你是我們學校最漂亮最有學識的老師，去年從很遠的地方來的。同學向我提過，就記住了。”
清河有些不好意思，低頭順了一下垂在肩上的發絲。
進門後，院子倒是很大，一排玉米掛在架子上，洗皂台上還堆著泡著的衣服。清河看了一眼，柔聲道，“你一個人住嗎？”
白一彥淡淡地點點頭，跳上凳子，隨手一攬，幹淨的衣服都到了手裏。動作之迅捷，著實晃花了她的眼睛。