這就是西藏，人和人的關係，那麼古樸、友好而親密。
1993年2月25日上午8點多，我飛抵西藏自治區首府拉薩的貢嘎機場。
在拉薩要等到3月1日，和台灣山友會合。
這是我第二次進藏，所以首次進藏常有的那種神秘、緊張以及對高山反應的恐懼全然消逝。飛機還沒有開始降落，我看到身邊臨時借來為我們錄像的老李已經緊張起來。他是第一次進藏，人又高大，對高山反應很恐懼，就馬上把一個可以輸氧的“氧立得”掛在脖子上，又忙著往裏邊倒製氧藥。“氧立得”像吊在他脖子上的一個笨重的小箱子，晃來晃去。看他緊張如此，我有些得意，以很有經驗的口氣勸他道：“沒事，你不要緊張，別去想它，下了飛機動作要慢慢的，別劇烈活動。”
可笑的是，我這樣那樣告訴他，自己卻吃了經驗主義的虧，沒想到最痛苦的是我，慘透了！
北京的海拔高度僅40多米，拉薩的海拔高度是多少？3700米！一下子提高了近百倍。醫學界認為，人在海拔1800米以上的高山，都會有相應的肌體反應。而人類可以永久居住的海拔極限是5300米，可見人的適應性之強。在高山地區，可能出現的症狀為：食欲不振，體重減輕，尿少而全身浮腫。這是由於呼吸加深加速，空氣中所含水分大量消失而造成的。還有，最嚴重的是極度的高山缺氧使心髒衰弱，引發重大的障礙——肺積水，使呼吸淺而急，嘴唇發紫，無法仰臥，嚴重時危及人的生命。除肺水腫外，還有腦水腫、心髒衰竭、精神失調等。人體最初出現的高山反應就在神經係統，表現為頭痛、嘔吐、失眠，嚴重的還會使記憶力減退。需要說明的是，一般情況下腦水腫、肺水腫、心髒衰竭等危急病狀，是在海拔較高地區加之身體不適應的情況下，才會在較少的人身上產生的。所以在高海拔地區，最主要的是使身體盡快適應。可以由低向高逐步適應，如要去日喀則，就應先在拉薩適應幾天，待身體已適應了這一高度，再去更高處的地方。同時，適應時也不要僅僅躺在賓館裏，要四處慢慢活動，適當地一點點增加運動量，這有利於高山反應的緩解和消退。一般情況下，不要依靠吸氧，若身體出現依賴性後，不吸氧時還會有反應。
我恰恰大意了。由於上一次進藏反應較小，我便認為我身體的適應性很好。一下飛機，見到了前來接我們的隊友金俊喜、王勇峰、羅申等人，我非常興奮，和他們一起跑來跑去，又是搬行李又是裝車，行動過急。到了拉薩的喜馬拉雅飯店後，和山友聚在一起又興奮地聊天。我感到狀態出奇地好，除了上樓覺得兩腿沉重、頭有點兒發暈外一切正常。但是，到中午吃飯時，我突然感到什麼也不想吃，進而頭痛欲裂，兩隻腳都站不穩了。我知道壞事了，匆忙回到房間倒在床上，連吃了兩片安定和止痛片，頭仍照痛不誤。總算睡著了，到晚上7點被人叫起來吃飯。飯是吃不下了，隻勉強喝了一點兒水，又倒在了床上。
不能聽聲音，一聽就想嘔吐，胃裏難受。
心咚咚咚地加速亂跳，好像一張嘴就會跳出來。
兩邊太陽穴疼，似有人狠狠捏住往裏掐，血管也一跳一跳地直蹦。
幹張嘴喘不上氣來，便使勁抽噎。臉由蠟黃轉白，渾身直冒虛汗。
我想起了有人說過的：“那滋味，讓你想死的心都有。”我體會到了，是真的。我這還是好的，有人一下飛機就被擔架抬走。還有的人頭疼得受不了，便用一根鞋帶捆在頭上猛勒，或者用頭去撞牆。
太奇怪了，前年我來，怎麼沒有這麼難受呢？原來，前年我是10月來的，植被好，氧氣自然多。而現在是冬天，植物全是光禿禿的，氧氣當然少了。半夜，我昏沉沉地醒來，感到屋裏出奇地冷。屋裏氣溫隻有攝氏零下5度。我爬起身想寫一篇稿件，按計劃明天得給報社發稿了。但是，頭疼得寫不下去。