番外聲音
在那之前，能不能說話並不是非常重要的事。
午飯時工友們湊在一起大侃特侃，季陽端著盒飯站在窗邊，遙遙望著底下連片的屋頂。
“我初中同座，特好看，紮那麼粗倆辮子，黑油油的。我喜歡她好幾年，後來她去高中，我上技校，就那對辮子咋都忘不了。”
季陽轉過頭去，見工友說得唾沫橫飛，低低笑起來。
“你別說，真喜歡啊，喜歡得整天傻樂，大雪天裏跑六裏地到她家，就想著看她一眼。後來我來這邊兒搞裝修，一眼就看出她了。我給人家裝的新房。”
“我操，這也成！要我就大手一揮，拽回家去，要麼不幹了，沒你這麼慫的。”
“你懂個蛋，咱配不上人家。看看就挺高興，要真能在一起，肯定覺得配不上。我給她裝的房子，人家住著也安心啊！”
季陽埋頭扒飯，吃了幾口忽停下來，一大口米飯和著青菜嚼了好大一會兒才咽下去。
“小季你是心裏有事兒？飯都吃不香？”
季陽搖搖頭，繼續大口扒拉起來。
配不上。
就是再怎麼細嚼慢咽，斯斯文文的，也配不上。
季陽看向那片紅色的屋頂，張了張嘴。沒有聲音。
他不能說話。
所以他隻能沉默地喜歡著一個人。
那是個笑容溫和的人，在糕點店工作。沒活幹的時候，季陽常常到店裏去。在櫃台間心不在焉地轉。運氣好的時候經過玻璃窗，可以看到他彎著身子專注製作蛋糕的模樣。更多時候看不到在製作間忙碌的他，季陽隻能將視線收回在玻璃櫃中的糕點上。那些精致漂亮的點心價格不低，他不舍得買，隻能看，看著看著，那個人做這些小東西的模樣就會跳出來。
他一定有一雙幹淨漂亮的手，季陽一麵想著，一麵將骨節粗大的手放進兜裏。
他聽見店長叫那個人“尚明”。
晚上收工回去，一起租房子的工友沾床就睡，呼嚕震天響，他翻來覆去，樂嗬嗬地想：尚明，季陽，多配啊。
當然隻有這時候，會這樣想。
沒有人知道季陽喜歡這樣一個人。這種感情同偷麵包被抓住的那件事一起，被珍而又重地藏起來，一點點發酵烘焙，隻屬於季陽自己。
季陽還很年輕，但鄉下和他一樣年紀的人有不少已經結婚了。他不是家裏老大，常年在外，又不能說話——這時候，不能說話也挺好，不會被催著結婚。每天工作的時候，季陽都會看向那片屋頂，那裏有個人，住在他心裏。
季陽不知道這樣的時光什麼時候是盡頭，但也不討厭，悠悠長長的，像是這個城市連綿不斷的細雨，連帶著沉默的感情，一直一直都不會變。
直到那一天，他是一隻玩偶熊，隔著淅淅瀝瀝的雨又看見了他。
網格狀的視野裏，尚明提著印有超市標誌的塑料袋，站在屋簷下發呆，雨水淋濕了他的衣服。
季陽遙遙看著他。然後在雨中小心翼翼地、一點點挪動腳步靠近他。
肩並著肩抬頭。屋簷下雨水打落在肩膀，全世界都很安靜。
好近。
季陽躲在巨大的玩偶裏，為這甜蜜的相處手足無措。
這樣就夠了。
出乎意料的，尚明和他說話了。像是很早之前，他們第一次說話那樣，相當溫和的語氣。
季陽不能說話。他隻得靜靜地看著尚明。
他已經看了他很久，這麼近倒是少有的。很快他就見到尚明在看表。季陽想起尚明還要上班。盡管並不想打破這微小的幸福，季陽還是摘下安全的大腦袋，塞給他。
“要我幫你拿著？”尚明仰起頭問，微蹙著眉，為難的神色很……可愛。
季陽覺得臉上發燒，慌亂中遞給他，逃似的離開了。
配不上。即使有體麵的工作也配不上他。
他連親口說一句“會冷，不要淋濕了”的能力都沒有。
季陽不斷告訴自己，隻要看著他，沉默地陪伴著他就好。
然而無法刹車，他跌跌撞撞又小心翼翼地，闖進了尚明的生活。
尚明的妻子不告而別，他消沉了好久，終於打算開自己的店，季陽陪他到店裏，看著他重新振作的神采，心想：讓我留在你身邊，好不好？我不會打擾你的，我隻想看著你。
“讓我們的裝修隊來給你負責，好不好？”季陽在紙上問。
尚明說好啊，正好我這方麵不太懂。
季陽想到裝修隊裏工友的話，忍不住偷偷地傻樂。
尚明是麵包師，做的糕點精致漂亮，像是藝術品，卻不怎麼會做飯。季陽看著尚明在廚房手忙腳亂的模樣，總覺得可愛。他進去幫忙，收拾殘局，把焦黑的辣椒籽撈出來倒掉，拎著鐵勺比劃說：“我來，你出去。”