他這時心下倏然清涼。便放好帳子，輕輕退回幾步，摸著個小沙發，輕輕用屁殷摸索著坐下，才深深的喘了口長氣。自己暗歎我向來以為世界無論到什麼樣子，這一個愛妻一個良友總是我的。可憐到了如今，才知道這愛妻良友統沒我的份。世界隻剩我一個孤鬼了。罷罷！我隻得拋了這個環境，去另辟一個世界。又想到我便是去丟開重傲，又那裏照樣去尋這樣的愛妻良友。後半世的生活統要變成傷心歲月。活著又有什麼趣味，倒不如死了罷。我死了，也教這兩個對不住我的人曉得了我。想罷把牙一咬，慢慢站起身來，想要找尋自殺的器具。又想我死在這裏做什麼，不如隨意給他們留下個字兒，表明我對他們的心意。再到外邊去尋漂亮的死法。想到這裏，便輕輕挪到方才自己進來的窗戶前麵，在寫字台上摸著了紙和鉛筆，慢慢把半身探出窗外，把紙鋪在窗沿上，就著街燈反映的微光，寫道：“仲膺吾友芷華吾妻同鑒：餘非故意窺人秘事，而竟越窗入室，無意得汝二人相愛之情。此中蓋有天意。天意蓋欲餘死耳！今餘已趨死路。留此世界，供汝等為歡。區區薄產，亦以相贈。津中不可久居，宜歸仲膺故鄉，即行婚禮。餘陰靈不泯，願為主婚及證婚之人。白萍。”
寫完。看著這張紙兒，他含著淚笑了笑，隨即退回身來，用手摸著了一塊銅鎮紙，把字條兒壓在寫字台上。便又向著床帳挪走了幾步。隻聞得從帳中一陣陣發出熱香，從鼻管透入，進到腦中，覺得神經大動。知道在這屋中一刻也不能再呆了。便又退回去，爬上寫字台。想從原路出去。但是才爬出窗戶，鼻裏聞到一股夜氣土香，心裏又轉覺淒然。暗想這次和我的家、我的人、我的朋友、都永別了。再回頭一看，覺得這屋裏漆黑得無可留戀。又幻想方才回家時，經過大橋，那河裏的水，這時似乎跑到眼前向自己冷晶晶的發亮。立刻心裏便決定死法莫妙於跳河，想跳河莫妙於快走，這樣遲疑不決，虧得我還是個男子！想著便慢慢手按窗沿，挪出去一條腿，那一條腿才伸出一半又停住了，忍不住再回頭看。忽然念到這屋裏現在雖然有很大的傷心在著，以前可真有許多的幸福發生。又聯想起這幾年芷華待自己的柔情蜜意，仲膺對自己的古道熱腸，真都達於極點。他倆都不是沒良心的人，如今辦出這種勾當，說不定還有什麼難言之隱。如今我讓了他們，就算報答他們的好處也罷。這樣沉吟一會，鬥的靈機一動，又自己埋怨道：“我這辦法太殘忍了。隻顧我一死，他倆都是有心的人，說不定也會跟著自殺。不然芷華也要因受良心譴責恨了仲膺，仲膺也要因為後悔瞧不起芷華。他倆這一生還有歡笑的日子過？那豈不白死了我、又害了他倆？這辦法終歸辦不得。”