衛桃第一次見到李軍，是在高二升高三的暑假，那年的夏天不知為何，特別的熱。
偏偏學校給高二生安排了補課，教室裏隻有兩隻破吊扇一刻不停地運作，老師的講課，吊扇發出的嗡嗡聲，窗外大樹上的蟬鳴，悶熱的空氣，沒有一樣不讓人煩躁。
補課結束，暑假已經去掉一半，老師還布置了一大堆作業，一片哀聲怨道。
走出教學樓的時候，衛桃被陽光晃得睜不開眼，他聽到身邊的同學問他明天有沒有安排，衛桃想了想，揉了揉自己汗濕的頭發，嗯，明天先去剪個頭發，太熱了。
衛桃家樓下有一家理發店，開了幾十年，從小到大，他的頭發都是在這裏剪的。
老板是個老實人，當年從外地來到這裏，憑著自己的好手藝，在這裏開了店，還娶了個本地姑娘，在這個陌生的城市紮了根。
這家店店麵不大，店裏一共四張椅子，四麵鏡子，牆上貼著卷邊的舊海報，天花板上還有常年漏水的水漬，地磚上是黑色的油膩，還有裂縫，有的甚至缺角。
和那些時髦亮堂的理發店比，這家店實在太破了，但是，周圍的老住戶卻常常光顧這家，不僅僅是因為老板手藝好，價格便宜，更多的，還是因為幾十年下來的情誼。
學校補課結束，放假的第二天，衛桃踩著拖鞋，穿著背心，跑去剪頭發。
推開店門，冷氣撲麵而來，衛桃舒服得眯了眯眼。
店裏隻坐著一個穿著黑色短袖襯衫的青年，板刷頭，人很高很精神，衛桃看了他一眼，正好和這人的眼神對上，慌忙轉開，衛桃想：都板刷了還來理發，要剃成光頭嗎？
老板和他的兩個徒弟都不在，衛桃挺納悶，老板也不怕賊。
正準備坐下來等老板回來，青年開口：“請問，你要剪頭發嗎？”
衛桃：“嗯，你也是吧，老板不在，等一會兒吧。”
青年笑笑，衛桃想：這人笑起來還真好看。
青年：“我是老板剛收的徒弟，不介意的話，我幫你剪怎麼樣？”
衛桃：“......好，幫我剃成板刷，和你一樣。”
難怪老板這麼放心。
青年給衛桃洗頭的時候，衛桃看著天花板，頭皮被揉得很舒服，他一邊努力辨認天花板上的各種汙漬，一邊想，這個人的手好大。
因為實在太舒服，青年幫他包好頭發，叫他坐起來的時候，衛桃沒有聽見，又被叫了幾次，他才後知後覺地紅著臉站起來，坐到鏡子前，在鏡子裏看到自己臉上未褪的紅暈，還有後麵那個人好看善意的微笑。
那天剪完頭發回到家，媽媽看著衛桃清爽的板刷很是滿意。
吃飯的時候，衛桃提起樓下理發店新來的那個青年，媽媽說，那個人是老板的親戚，叫李軍。
衛桃扒著飯，心想，原來他叫李軍。