這，就是薩特。已經到了老年的薩特，曾跟心疼他的情人們說過這樣的話：你們不會逼著我現在，到了65歲再改變自己吧……也許寫作就是一種病吧，誰知道呢……就是這樣，有些人老了會癱瘓，我卻相反，我的病是不受控製的，像舞蹈病一樣，我的手一拿起筆就不受控製，想停也停不下來……
你們要強迫我停下來嗎？要從我手裏強行奪走筆和紙嗎？那就太不人道了……那樣，我會死的……
寫作，或許是一種神經症，或者真的就是一種病？薩特會說是的，寫作的確就是一種病，而且是那種早已擴散了的，無藥可救的癌症。他說過，他反複地說，他始終都在說，寫作就是毒品，是那種抵擋不了的毒品。
這，就是薩特。
關於寫作，關於自己寫出的書，薩特說得很絕妙：我認為我今天寫得很好，明天還會更好一些。我最好的書是我正在寫的書，然後才是最近出版的書。明天我會寫得更好，後天寫得好上加好，最後以一部傑作告終……我希望，我的心髒的最後一次跳動，剛好落在我著作最後一卷的最後一頁上……
這，就是薩特。這，就是寫作狂薩特。這個薩特的一生，完全可以說是寫作的一生。
他是一個寫作狂。就像他不停歇地寫作一樣，他也從不放過任何誘惑女人的機會和可能。
波伏瓦曾經這樣說過薩特：好像隻要有個女人出現在你麵前，你就做好了與她有一手的準備。
而薩特，則把自己的這種誘惑行為上升到了哲學高度：愛情之歡的根本，是讓人感到存在的理由。
他的意思是說，誘惑女人，也是我這個男人存在的一種證明嘛。就像他所說的，隻有寫作才能證明他的存在一樣。
4
其實，男人想誘惑女人是天經地義的事情。哪個男人不想誘惑他看上了的女人？
那麼，女人呢？法國戲劇家莫裏哀說，女人最大的願望就是有人愛她。
而有時候，愛就是一種誘惑，誘惑或許就是愛的開始。男人當然是要誘惑女人的，女人也同樣在誘惑男人。人與人的關係，男人和女人的關係，從某種意義上說就是一種誘惑和被誘惑的關係。
反正薩特就是這麼看的。他認為愛情就是一個誘惑的過程。雖然一再倡導著自由和平等，其實薩特身上是有著一種濃厚的大男子主義的，他自己說後來在波伏瓦的影響下，這種大男子主義清除掉了，事實上並非如此。而波伏瓦之所以寫出了女人的聖經《第二性》，而倡導女性的全部解放，跟薩特身上的這種第一性的大男子主義不無關係。
薩特在《文字生涯》中，曾以否定的口吻說，你以為偉大的作品出自於一揮而就之手嗎？
現在，我想說的是，你以為他薩特這個大誘惑家是那麼好當的嗎？
就是你想當誘惑者———哪個男人不想呢，你也得有這個能力。就像誰想當強盜，那也得有殺人越貨的本事。你想當作家，也得有寫作的天賦和才能。
而你行不行，並不是由你本人說了算的，那得看對方怎麼說了。聽一聽薩特誘惑了的女人是怎麼說他的吧。
他的一個情人，名叫多洛萊絲的，說：當熱戀上一個人，想誘惑對方時，薩特與眾不同的地方是，他可以天花亂墜地講個不停，問你各種問題，就像一輛坦克一樣衝進你裏麵，像一輛真正的坦克。
薩特的另一個情人，名叫旺達的，說：他充滿一種如泉噴湧的熱烈，不停地講故事讓人開心，讓你加入他的生活，他不停地考慮著，怎樣才能給你帶來最大的快樂。為了你，他似乎可以不遺餘力，而毫無顧忌。
薩特的又一個情人，叫做比安卡的，說：他愛一個人的方式是獨一無二的，他將他所擁有的一切，將他的全部知識都動用起來，他全身心地投入，以求隸屬於一個人，理解一個人，愛一個人。是的，全部的智慧，全部的才能，他都拿出來，最後使你感到無可抗拒地被他所吸引。
薩特的終身伴侶波伏瓦，這樣概括道：薩特對於女性的特點是慷慨，這種慷慨，不僅僅是金錢方麵，包括他所有的一切，哪個女子會不喜歡熱情豪爽對自己慷慨大方的男人呢？
薩特的確喜歡誘惑女人，也很會誘惑女人。
他的誘惑力就在於，誘惑女人的時候，他很把對方當回事兒，處處為對方著想，十分樂於並且善於奉獻自己的所有時間，精力，溫存，柔情，愛意，金錢，知識，來為對方服務。
哪個女人會不需要這些呢？
5
在薩特這裏，愛情與誘惑差不多是可以畫等號的。愛情就是一種迷人而有趣的誘惑遊戲，就是一種情欲與靈魂的冒險。
薩特曾經很形象地說，誘惑的過程很有些像希臘悲劇的結尾，可以預知，讓人害怕，卻又令人期待，有點像音律的變幻，雖有規律可循，可又無法把握。