1
在愛情的世界裏，在男女的關係上，在人類的情感領域，嫉妒，一定是個非常活躍的分子，一個十分醒目的字眼。《聖經》上把嫉妒稱為“毒眼”，培根把嫉妒說成是“紅眼”，而莎士比亞則把嫉妒看作是一個“綠眼”的妖魔。
可以這麼說，嫉妒就是個睜著過於明亮的眼睛的精怪，它閃跳騰挪，到處亂竄。由於它太過活躍，太有能量，就時常能把愛與情折騰成一出戲劇，但大多是人們不願意看到的那種悲劇，莎士比亞的《奧賽羅》就是一部嫉妒的代表作。
說悲劇，還算是好聽的。更有一些，連悲劇也談不上的，簡直就是那種不堪一提的鬧劇。
不少人都這麼說，嫉妒，其實就是一種愛情的表現嘛。要是不愛，才不嫉妒呢。英國詩歌之父喬叟就說得更進了一步：嫉妒正是愛情。不管怎麼說吧，反正自從有了愛情，就有了嫉妒，而且它如影隨形，愛情走到哪裏，嫉妒就跟到哪裏去。
愛情朝前走一步，嫉妒也就緊跟著向前走一步，愛情向後退一步，嫉妒也跟著朝後退一步。愛情停下來了，嫉妒也就會一樣地停了下來。愛情總是拿嫉妒沒辦法，奈何不了它，嫉妒卻總是能夠把愛情弄得狼狽不堪，痛苦不已。
歸根結底，嫉妒，這種從愛情身上孕生出的東西並不是特別可愛，是特別不可愛。嫉妒從愛情中來，但它往往會送走愛情，埋葬愛情。那麼，對於薩特和波伏瓦這對不一般的情侶，也是這樣嗎？薩特和波伏瓦畢竟是自由愛情的倡導者，對性，對愛情，他們都很放得開，想得開，看得開。而嫉妒，這種與他們倡導並施行的愛的自由不搭界的東西，在他們身上似乎沒有吧，或者說不應該有。而且，他和她在不少時候都說自己不嫉妒，至少都表現出一副不嫉妒的樣子。
但是，他們真的就不嫉妒嗎，一點也不嗎？答案是否定的。就像修女也會瘋狂一樣，看得開想得開的薩特和波伏瓦也一樣地嫉妒。隻是，他和她的嫉妒很有點特別。隻是，他們對嫉妒的理解，尤其是對嫉妒的態度，很有些與眾不同罷了。
2
先說薩特。
他一再告訴波伏瓦說，他相信一個人應該能夠控製自己諸如嫉妒之類的情緒，而不受它的支配，這是很重要的。否則，就等於是否定了他們一向高揚的自由精神，也就是反抗了他們一開始就倡導的自由愛情，而不是享受它們。薩特這是在說他自己，同時也意在勸說另外一個人，他親愛的海狸：親愛的，我們還是不要嫉妒吧。這才是他真正想說的話。
波伏瓦當然是能夠明白他的意思的。
但是，真的就沒有嫉妒之心嗎，一點都沒有嗎，從來就沒有嗎，一直都沒有嗎？
不！肯定不是這樣。
其實，薩特一開始就有嫉妒之心，他跟卡米耶初戀時就嫉妒如病纏身了。老年薩特在接受采訪時承認了這一點。他說卡米耶是他認真的第一次，他跟她在一起的時候，時常感受到一種不愉快的情緒，我相信那就是人們常說的嫉妒。
那時候，薩特曾要求，甚至請求他的初戀情人卡米耶不要再跟其他男人睡覺。當時他是這麼想的，我可能不是你的第一個情人，但我想做你的最後一個。作為情人的男女，大多都會這樣想。但殊不知，在很多時候你隻能是人家其中的一個。
卡米耶當時是這樣回答他的：我是你的嗎？難道我就應該坐在這裏，時刻等著你的到來嗎？
能言善辯的薩特，無話可說了。
後來他回憶道：我在她那個裝飾豪華、散發著濃鬱香味的臥室裏走來走去。當然，我知道她說得對。我得出了一點結論：嫉妒就是一種占有欲。（其實，這種結論並不是他薩特最先得出的，比他大了310歲的法國哲學家笛卡爾早就說過：嫉妒屬於一種恐懼，它和那種想維持我們對某物的占有欲相一致。）因此，我下決心以後再也不嫉妒了。
和那個卡米耶，薩特倒是很快就不再嫉妒了。因為他受不了她的折磨，而選擇了離開，當然也就不用對她有什麼嫉妒之情緒了。
我下決心以後再也不嫉妒了。薩特的這句話值得玩味。既然說以後不再嫉妒了，那就是說，此前你也是嫉妒的。而且，這個以後不再嫉妒，是下決心了的。其實，你下決心說不的對象或事物，恰恰說明它是你的猶豫和麻煩，它肯定就是你的一個問題。至於下了決心之後，是否能夠說到做到，那是另外一回事了。
事實上，此後的薩特，在他所愛的人麵前未能完全扔掉嫉妒這一毒物。比如，當他看見他苦戀著卻一直沒有追到手的奧爾加，和博斯特手挽手出門去了，他心中燃燒著狂熱的嫉妒，恨不得把這團火扔到他的學生兼情敵博斯特的身上去。苦啊，薩特被嫉妒折磨得很苦。他把這種苦，訴給了他最親愛的海狸。