1
讓我們說一說性愛吧。這沒什麼不好意思的，它當然是一個應該直麵的問題。畢竟，它與愛情相關。畢竟，它是人性的一個重要層麵，是男女之間的一種必要的事情，是情人之間一種不可或缺的鏈接。關於性，關於性愛，薩特是從不回避的，即使是波伏瓦問起他跟別的女人在性愛方麵的問題時，他也一樣是侃侃而談的。
薩特很喜歡的美國作家艾·辛格曾經這樣說過：戀愛和做愛是最能觸及人性的。麵對它們，你就會知道生活中更多的東西。因為在戀愛和做愛中，一個人的性格最容易表現出來。而性器官比身體上其他任何一部分更能表現靈魂，它們會毫不留情地說出全部的事實真相。
2
多年以來，薩特一再用合二為一這種概念來定義他和波伏瓦的關係。他無數次這樣跟她說，我的愛人，你不是我生活的一部分，甚至也不是最重要的部分，因為我的生活不再屬於我自己，因為，你總是與我合為一體。並一再向波伏瓦表示過，你就是我的生活，我生活的一切。我找到了你，我就找到了我的幸福，還有我自己。
而波伏瓦個人生活的要義之一就是愛薩特，因為兩個人時聚時散，等待薩特，就成了她生活中的一種盼望。她很多時候都在等待著薩特。她曾經這樣跟薩特說過，我時常重溫著每一個與你一同走過的街角，我隻是為了與你重逢而活著。
他那麼愛她，她那麼愛他，這就不必多說了。而情愛是一回事，性愛就是另外一回事了。性愛，在薩特和波伏瓦之間，當然是有的，也許還曾經很有激情，也許還曾經很美妙，但那是在剛開始的時候，在他們相愛的前些年。
僅就性事而言，薩特和波伏瓦兩個人似乎並不是對等的。比如說，波伏瓦並不是薩特的第一個女人，與她相遇之前，他已經經曆了不止一個女性，算是有過相當豐富的性經驗了。
而薩特，卻是她波伏瓦的第一個男人，第一個欲望的金蘋果是薩特這個男人送給她的，薩特讓她第一次嚐到性愛的滋味。讓她嚐到性愛的甜蜜的是薩特，讓她覺出了性愛的苦澀也是薩特，讓她產生了性饑渴、性苦悶因之變得性開放了的還是薩特，由於兩個人相聚少於分離，就弄得波伏瓦在性事上飽一頓饑一頓的。他把她的欲火點起來了，卻不能在她需要激情燃燒時與之共赴欲火，波伏瓦就難免很有些窩火。欲火實在窩不住了的時候，她就去找他。比如，在薩特當氣象兵時，波伏瓦就想盡一切辦法去軍營看望他，說是心裏想他了，當然是實情，而另外一個實情是，她的身體想他，想跟他做愛了。她懷著滿腔的愛來看他，她承受著強烈的渴望和燃燒的欲念來找他，並且為自己幾乎控製不了的身體而驚慌。當她發現薩特並沒有像她那樣急切渴望時，她就覺得自己有點羞恥，甚至也有些許的悲哀。後來她回憶說，我必須承認，從青春期以來我就拚命掩飾：我身體欲望之熾烈，已超出了我的控製。由此可以看出，波伏瓦應該是個性欲相當強的女子。
其實，薩特並不是那種性欲極強的男人，盡管他非常好色，他十分喜歡誘惑女人，至於把女人誘惑到手，具體到了做愛這種地步，那就是另外一回事了。薩特並不是特別喜歡做愛這種事情。或許，在性生活上，在薩特這兒，波伏瓦似乎就沒有獲得過真正的滿足。
剛開始的時候，很年輕的時候，薩特跟波伏瓦就不曾有過那種十分頻繁的性事，等薩特有了另外的情人時，有了一個又一個的情人之後，他和波伏瓦的性事就更稀少了。
然而，愛了，是要做愛的，猶如饑了就要吃渴了就要喝一樣，對於波伏瓦是這樣，對於很多人來說都是這樣的。在薩特這兒得不到的，她隻好去別人那裏獲取。於是，波伏瓦就與她喜歡的女子有了同性戀。很自然地，她也就跟別的男人有了性愛，成了別的男人的情人了。
事實上，作為一個性欲較強的女人，波伏瓦從情人諸如博斯特、阿爾格倫、朗茲曼那裏，獲得的性愛的次數和質量，以及滿足的程度，要遠比從薩特那兒獲得的多。比如，在跟她的小情人博斯特睡過覺之後，她給博斯特寫信訴苦道，我跟薩特也有身體上的關係，但很少，且大多很溫柔，而且，我不知道該怎麼說，我並未覺得自己很投入，因為他也不怎麼投入。緊接著，她向博斯特保證說，現在，我隻有一種肉體關係，那就是跟你。而且，它對於我來說是無限美好的，是認真的，又是重要而充滿激情的。
這樣的話，類似的話，她還跟她另外的情人、後來的情人說過，但她絕不會跟薩特說的。因為她還是非常愛薩特的，當然不全是那種肉體意味上的愛。
3
在一個久別重逢的夜晚，兩個人並沒有迎來波伏瓦所期盼的那種激情的燃燒。事後，薩特一定覺得有點讓她失望了。於是，他就跟波伏瓦寫信說：我最親愛的海狸，你可能發現我變了。在我們之間，肉體關係的力量也許有一點點消退了，但我覺得我們的關係變得更加潔淨了，我們更相愛了。薩特在解釋著他和波伏瓦的情感本質，在安慰他那似乎受了傷的女人。其實，他想跟她保持的也正是這種潔淨的、非肉體的愛情關係。