米林回到家的時候,天已經斷黑了。
林小白那幫小孩還要轉戰KTV繼續High整晚，米林當然不會陪著他們瘋，他畢竟也是三十多歲的人了。
他是影帝級的明星，最紅的時候，曾經一天連趕五個不同城市上節目，但是因為出身的關係，生活得很有規律，就算是今天，他也習慣性地洗了個澡，換了身睡衣。
他洗完澡出來的時候，臥室的電視屏幕上正在放一個綜藝節目，上麵就有許源，穿著竭力想要迎合潮流卻顯然成了諷刺的衣服，唱著被主持人成為“經典”的老情歌，下麵的觀眾都是些年輕的女孩子，麵無表情地看著他耍寶，隻在主持人提出當年和許源合作過的人時，發出驚訝的“哦！”聲。
和許源一起的是幾個時下最流行的男明星，米林都不用去看名字——觀眾席上有許多人舉著燈牌、海報、應援的毛巾，他們連說個“是”字都會引起觀眾席上的尖叫聲一片。在他們和主持人互動的時候
要是平時，米林是不看綜藝節目的，但是今天，不知道為什麼，他坐在那裏，看了整晚。
他覺得，其實自己和許源是沒有什麼不同的。
偶像這種東西就和時裝一樣，過了時就是過了時，再漂亮，也是陳舊的、不流行的、可憐的。
唯一的不同，是時裝還可能過了幾十年再流行回來，還美其名曰“複古”，但是大部分明星卻在人老珠黃之前就已經過時了。然後要麼識相地隱居，要麼像許源這樣，頂著一張被打上“舊人”標簽的臉出現在綜藝節目中湊人數，讓電視機前麵的觀眾感慨一下當年。
米林是個驕傲的人，他天生一副好相貌，從中學時開始，就是學校的風雲人物，他其實也挺會念書，但是高中那年被一個星探看中，輕易就簽了個好公司，他這樣漂亮的人，哪怕是在電影中演個隻有幾句台詞的小角色，也有觀眾寫了信到雜誌社去詢問他姓名。
他十九歲那年，在一部電影裏演主角的小時候，演主角的是當時最紅的影星、影帝周子翔。
那部電影之後，他開始漸漸紅起來。
終究是相貌好的人，在演藝圈混跡七年，一步步爬到巔峰，卻終究沒能拿到金熊獎的影帝，二十七歲那年，他破釜沉舟，在名導演趙易的電影裏扮演了一個性格陰柔的戲子，濃墨重彩勾畫眉眼，從十四歲演到四十四歲，其中有一段是他演的戲子被自己一手教出的徒弟背叛，在軍閥的宴席上丟了臉麵。他費盡心機傍上更大的軍閥，最終狠狠羞辱了自己的徒弟，劃花了他的臉。
那一段戲，演的是米林處治了自己的徒弟之後，半夜爬上廢棄的戲樓，在布滿灰塵蛛網的閣樓上，濃妝華服，唱了一段西廂。
那樣的頹敗場景，那樣的淒涼月光。穿著華服的花旦，眉目傾城，他唱：
“雖然眼底人千裏，且盡生前酒一杯。
未飲心先醉。
眼中流血，心內成灰。”
那一段戲，米林沒有用替身，他自己演，自己唱，唱到最後，哽咽起來，慟哭起來，最後，卻又瘋狂地笑了起來。
在那以後，這一段戲，被作為那部電影中最經典的場麵，幾乎隻要有人討論那部電影，就會提起這一段戲。
那一年的金熊獎，米林拿到了影帝。
同年，周子翔死於車禍。
-
入睡的時候，不知道不岔氣了還是怎麼了，米林的心口忽然劇烈地抽痛起來，那一瞬間，米林眼前閃過的，是陸赫輕吻那個女人臉頰的畫麵。
但也隻有那麼一下而已。
他怔怔地靠在枕頭上發了一會呆，而後他沉沉睡去，一夜無夢。