在暮色的蒼茫中，伴著川流的人群，每一天的工作就在平常中重複著。大學畢業好多年了，那些在學生時代裏所追逐的書籍，靜靜地躺在小武的書櫃裏，成為小武青春歲月的紀念。一次，偶爾的閑暇中，小武翻起一本過去經常翻閱的理論書籍，上麵的筆跡有些許模糊，記錄著小武對所讀的感受，串連起過去的時光：夜晚華燈初上，一盞小燈，一個簡陋的方桌，在閱讀中思緒穿梭在時間的過往，似與睿智的學者進行著思想的對話。
那3千年前的希臘文明，至今依然閃耀著人性的光輝。早期的智者派思考著這世界的本原，世界或緣於物質，或存在於小武的內心。人類的思想起源何處是人類學永遠的母題。就如西西弗斯的神話故事：他站在山下推動一塊巨石，推到山頂又掉了下來，他又重新來過，他全部的生命曆程就在於周而複始地重複。人生的生命意義就在於不停斷地探索，隻要你永遠保持著一顆探索的心靈，就賦予了生命無與倫比的意義。小武的那一片神往之情，就在閱讀《希臘神話》和《希臘哲學史》中延伸著。
還記得小學三年，老師帶小武去看日出的情形。在清晨5點，大橋邊，一輪朝陽蓬勃而出。他的作文又成了範文。從小他就在閱讀《西遊記》、《三國演義》中養成了良好的敘事習慣。
小人書是很多人記憶中的珍寶，至今還有多少人流連於對小人書的喜愛，花上5分錢就可以讀上一個下午，那樣的時光總是過得匆匆。在撒滿陽光的午後，年少的小武急切地尋找書攤的所在，坐在一個小凳子上，捧著一本小人書，消磨掉整個夏季的炎熱，也成為小武成長的快樂的記憶。
高中時代，在同學們最流行的莫過於金庸、梁羽生等人的武俠小說了。正所謂“千古文人俠客夢”，金庸先生有著深厚的古典文化根底，其筆下的人物性格豐富，情節充滿“魔幻色彩”，但又不失去人文關懷。俠士劍客情結就是在那時植根在自己的內心深處的。
後來學校的老先生給小武開了50本書目，大多都是關於什麼的曆史，如《中國建築史》、《西方美學史》、《古代文學史》、《外國文學史》等書籍，老師言說對於任何問題的研究都在放在具體的曆史語境中，這樣小武就會看清問題的本來麵目和他特有的文化價值，從而可以得到現實的意義。
學生時代所讀過的書會沉澱於內心，成為一個人成長過程中的精神家園，在日後的無數次放逐與找尋中會點亮小武生存的理想。如培根所說的“知識就是力量。”，閱讀的積累也會提升一個人對社會的認知能力。
有一天公司發了一本《論莊子》，於是靜下心來讀了下去，一麵感歎作者的博學，一麵感慨著自己對於傳統文化的缺失，遂買了幾部《中國古代文論史》，認認真真地讀起來。