但，就是這陌生卻吸引了我，到了那時我才知道，我是多麼希望了解這陌生的世界，為此，我下決心在武漢流浪一陣。
我的姐姐因病要回故鄉了，我死活不願意跟著她回去，我讓她告訴母親，我要在這裏掙錢養活自己，我不能再吃母親的一點口糧了（她總是省著給我吃）
我和姐姐揮手告別了。
我在這個城市的惟一的依靠，像船帆一樣漂走了。
我找到了一個蓋房的地下包工隊，在那裏打雜。所謂打雜是做最累的活，拿最少的錢。剛去的第一天，帶班的一個大漢對我說小夥子，不能怕吃苦，坐牢的都還有規矩，新來慢到就得掃地倒尿！”我是專門挑磚的，從來沒有挑過的擔子居然也挑起來了！每天得一元八角錢，因為沒有糧票，要買高價食品吃，剛好能吃飽。
幾天後，這個包工隊裏的很多人都開始跟我打招呼了，我在休息時候拿出筆記本寫幾行詩的時候，總有幾個青年人圍著看。
那個胖胖的大嫂，每天都從裝得滿滿的飯盒裏勻出一部分給我吃。
有一個跟我一樣磚的小夥子，總要從我的擔子裏搬走好幾塊，並且吿訴我偷懶的竅門：半天拉十回八回尿，就少挑好幾擔。有時，他還摸出一支煙給我：“解解悶吧！”經常有說不出名字的同伴給我糧栗，給我穿破了的球鞋。
我的肩膀挑磚挑腫了，但，我的心裏卻是溫暖的。我自慰著：高爾基在小時候不也流浪過嗎？他在船上遇到的那個大胖廚師，我身邊不有好幾個嗎？
然而，晚上--每一個晚上對我來說都是漫長的。我從一條街走到另一條街，我從一個門洞走到另一個門洞，我在路燈下借著微微的光寫詩，但，我也孤單、寂寞，我哭過，我想念母親……
我在街上走大半夜，然後在一個門洞的角落裏坐著睡小半夜。天一亮，我就趕緊回我的包工隊去。
在一個夢裏，我看見披頭散發的母親在田野上奔跑，呼喊！我不敢再流浪了，我惟恐失去母親。
我悄悄地告訴了胖大嫂及幾個同伴，我要走了，他們給我湊足了路費，把我送到了船上，我們都哭了，胖大嫂流的眼淚最多。
不到一個月的流浪生涯，使我認識了生活與世界的另一個側麵。
我至今還懷念著胖大嫂以及小夥伴們。
後來，我又去過武漢，我尋找著那個記憶中的角落，但，我無法找到他們。
新樓的門窗洞開著。
陽台上的盆花在微笑。
我去當兵了，我愛哨所一年後，我終於又一次出走了。
1962年夏天，東南沿海形勢緊張，緊急戰備中，我自願應征人伍，母親說：“你終於還是走了！”我在全校同學麵前作了惟一的一次演說，當我說到“皮之不存，毛將焉附”時，滿場掌聲雷動。
送我的親人、同學都哭了。
他--！知道我是要去打仗的。
那時，我卻並沒有想到死，我隻是希望著走得更遠一些，生活不再像刻板一樣單調乏味，而對於詩的追求和向往幾乎是超過一切的--我要去尋找新的生活，尋找真正的詩。
一到連隊，我就渴望著去哨所站崗。
在杭州郊區連綿的山崗之間，我們的哨所像一片雲彩那樣，飄落在山頂上。
夜，像藍色的寶石。
林濤，是山野的呼吸嗎？
一條白色的帶子在山腳下繞來繞去，我斷定這是小河，我故鄉門前的小河也是這樣在月色下像白色的飄帶，安詳地流淌著的。
還有螢火蟲，成群結隊地閃閃爍爍。
我知道，每當我站崗的時候，與其說是捕捉敵情，還不如說是捕捉詩意。
我把步槍斜挎在肩上，更多的時間，是在筆記本上寫詩。我被查哨的連長發覺了，他笑了笑撫摸著我的臉說：把本子給我。
第二天，我的詩登在連隊的黑板報上。
不久，我開始在軍內的小報上發表作品了。
我在離開部隊近20年後，給《解放軍報》寫了一首詩，題目叫“哨所，我的搖籃”。
我怎麼能忘記那一個哨所呢？
在髙高的哨所裏，我長高了！
行軍是歡樂的我不怕走路。
行軍，對我來說是歡樂的。
每一次移防，每一次長途跋涉，都能使我盡情地領略山色天光。在那樣的時候，我便想像著、構思著、欣軎著，我從來不知道行軍的苦。
離開營房時，司號兵分成兩排揚起金色的號筒，吹著出征的進行曲，我感到自豪。
爬上一座山，穿過一條河，一切都是新鮮的--那粗壯如木的毛竹，那滿山遍野的杜鵑，我都是在行軍路上看到的。