有時，腳下一朵無名的小小的山花，會使我留連忘返--它是倔強而孤獨的，它是在盼著人們的來臨嗎？
有時，山間的一隻展翅的藍背的小鳥，會教人胸襟大開--哪兒都可以飛翔呀，就看你會不會張開翅膀……
至於夜晚，在寂靜而荒涼的峽穀裏行走，天上的星星倒離得近了，地上的燈火反而離得遠了，於是，從眼前閃過的每一星火花，便格外顯得珍貴而明亮--那裏是我們借以宿營、做夢的溫暖的港灣……
走人生的路，倘若要看真的風景，那是一定要走到山鄉和田野中去的！一個老大娘我忘不了一個老大娘--我在浙江德淸野營時寄居過的房東。
她有兩個女兒，都已出嫁了。
她很孤獨，因而高興地歡迎我們的到來。
我們一個班，住在她的廂房裏，她每晚都要端著油燈看我們的被子蓋好沒有。
老大娘60多歲了，滿臉皺紋，看上去歲數要更大些。
她沒有兒子，她把我們全當成是兒子了。
因為我最小，便是最受寵的小兒子。
冬天，浙江的山區也會下很大的雪，我們爬冰臥雪回來，大娘都要對班長發脾氣：“就不興等天好了，太陽曬得暖和和的再去練嗎？”她為我們烤衣服。
她為我們煮薑湯。
她一邊往薑湯裏放紅糖，一邊哭了。
我們幫她挑水、掃地。
我們從食堂裏帶幾塊肉夾在她的飯碗裏。
有一次，連隊會餐，我們吵著要大娘喝一口酒，她果真喝了，她說，這是她平生第一次喝酒。
她有時還悄悄地塞給我兩塊水果糖。
她知道我們夜間有緊急集合，便把我的書、筆記本都搜走，打成一個包，放在她的床邊，說可以少背點東西。
離開野營駐地的時候，我們也是緊急集合走的，大娘聞信起床，知道我們真要走了，再也不回來時，便放聲大哭了。
我陪著大娘一起哭。
我想起了當兵時我母親的眼淚。
我一點也想不起那一包書和筆記本了。
那些筆記本上全是我寫的詩的草稿。
有一首詩就是寫給大娘的。
我把我送給大娘的禮物，留在她的身邊了。
20年了，德清一定是青山依舊，大娘，你還在嗎？
人生的旅途總是那樣匆忙，有多少美好的印象隻能在回憶中重溫了！有一個山村，有一隻狗太湖邊上，有一個山村，有一隻狗。
我們剛進駐這個小村莊時，那一隻大黃狗一躍而起撲過來，很有點兒如臨大敵的味道。我就住在狗的主人家裏。
我跟主人還有點生疏的時候，大黃狗總是用戒備的眼光看著我，但，不再大叫大喊了。
我去站崗時，一上刺刀，它就會警覺地把耳朵豎起，看我的動靜，判斷著這刺刀會不會對它而去。
山村對我們熟悉了，大人小孩都把我們當自己人了，黃狗也開始和顏悅色地擺尾巴了。
它時常嗅嗅我們的槍托，扯扯我們的衣裳，以表示它的友好。
我們去連部開會，它也跟著去。
我們緊急集合時，它第一個站在班長的前麵。
它為我們幵路，它會麵對每一隻山雀和野貓子而大叫不止，向我們報告“敵情”。
誰要生病躺下了，它就整天整夜地陪著你。
我們和大黃狗形影不離了。
但，我們要走了，要到湖州白雀挖大比武的戰壕去了。
大黃狗驚訝地看著村裏人和我們難分難舍地告別。
我們的挎包裏裝滿了農民送給我們的香噴噴的炒花生。
大黃狗跟著我們走了。
它一邊走，一邊回頭。
它走了五六裏地，知道我們不會再回去了，便坐下來，搖著耳朵，表示惋惜。
我們把炒熟的花生放在它的麵前。
它不吃，隻是看著我們。
我們回頭向它揮手，它便大叫幾聲。
它是在說：再見，我的朋友！……
前兩年，我認識了韓美林。他說起狗，說起小動物的可愛，說起“寧畫四腿動物”的故事，我的心裏溢滿了同情的淚水。
隻要這個世界上，還有沒有人性的人，還有專門整人的人，那麼，我的關於這一隻狗的懷念，將會隨著我的旅途的延伸而繼續下去！
1982年10月-11月。
於北京瑚畔鬥室。