那一條運河，那一株樹故鄉，我時常想起你的那一條運河，那一棵樹。
我的會遊水、會登高，都是從這裏開始的呀--我怎麼能忘記這一條運河，這一棵樹。
運河裏的水是澄清的，運河邊的樹是碧綠的，春天到來的時候，這河裏就會發出細小的濤聲，呼喚著像我這樣的孩童的心。
運河，你也曾感到過寂寞嗎？
那一棵樹，是江南最常見的柳樹。兒時，村野頑童哪懂得綠化的重要呢？隻是高高興興地折一枝剛剛長出新芽的、毛茸茸的柳絲，在運河邊上奔跑著、嬸戲著，自己也說不清為什麼那樣高興--仿佛是為了這新芽的發生，也仿佛是為了這運河的開凍……
“知了”叫個不停的時候，就是我們下水的時候，一隻手抓著蘆葦，一隻手去摸螃蟹，肩膀上背一個蟹簍子，每天都是滿載而歸的。
柳樹上忽而有喜鶓做窩了，一對喜鵲從很遠的地方銜來幹樹枝，花了整整半個月的時間築成了一個黑乎乎的圓圓的小房。村裏的大人曾警告過我們：“喜鵲窩是不能碰的，這是吉利的鳥！”我們光是在樹下看，看軎鶴怎樣探頭探腦的往裏鑽，後來實在忍不住了，便上樹看個究竟。哪知道喜鵲窩太高，瘦瘦的柳樹枝經不起我的折騰，一下子斷了，我和喜鵲窩一起掉到運河裏了！那一天傍晚，兩隻喜鶴在這棵柳樹上空轉了好幾圈，高聲地叫著，聲音越叫越淒涼。我的；回心也有點兒疼了：今夜，它們住哪兒呢？而且這喜鵲窩裏的幾個有著花紋的小蛋，也都打碎了，那是它們的孩子呀！……故鄉，運河，你們還記得嗎？--我兒時的劣跡。
故多漫筆現在，每當我回到家鄉，經過這一條運河時，都會想起這一切的。聊以自慰的是：我多少慊得一點人生與愛了。我再也不會用自己的手去讓那些小鳥無家可歸了！那一片帆影，那一根纖繩運河裏，有一片帆影。
運河邊，有一根纖繩。
有一個夏日的傍晚，火燒雲把運河裏的水染成了金黃與橘紅色--運河裏也是一個天--我有趣地看著、想著。
運河裏的天抖動了，夕陽與雲彩頃刻間都在變形後化開了。一片帆影正慢慢地飄來。
拉纖的是誰？是我鄰居的好公。
他早就有點兒駝背了，莫非就是這樣拉纖拉成的駝背嗎？
他彎著腰，彎得那麼低，他拉著一隻船呀！我走過去，像好公一樣恨不得爬在地上，一起拉著纖繩。那是我第一次感到肩上的沉重，第一次因為勞動而流了很多的汗……
後來，我跟媽媽一起拉過纖，推過小車。
後來，我自己單個兒挑起過賣梨膏糖的小擔兒。
後來，我離開故鄉求學、當兵。
後來，我開始了筆墨生涯：用我的農民的手，寫一點土裏土氣的鄉村和田野的文字……
我總是忘不了這一片帆影，這一根纖繩。
我在後來，無數次地去過海邊，看見過各種顏色的、大大小小的風帆。
我在海邊上尋覓著，像少年時代苦苦地尋找靈感一樣，尋覓著--我惟恐失去了那一根曾使我懂得生活的纖繩……
我的老師，我的第一支鋼筆我要上學了。
我的為我守寡終身的母親因此而受盡了嘲笑：“讀書有飯吃嗎？還不如在家種地掙一份口糧，這寡婦真想不開！”我的母親什麼也不說，為我做了一身蘆花格子的粗布新衣，縫了一隻蘆花格子的粗布書包，把我送進了學校……
我在小學六年級的時候，寫了第一首詩，是獻給新學年的，現在想來裏麵能稱為詩的，也就是母親告訴我的兩句老古話：一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰。
我的語文老師--這是個年過五十、時常穿著一件舊長袍的老先生--竟然表揚了這首詩，還說；作家和詩人都是這樣寫出來的。
我木然了，不知道什麼叫作家、詩人？下課後，語文老師把我叫到辦公室，從抽屜裏摸出一支鋼筆，說：“這是幾個月前別的同學撿的，一直沒有人領，送給你，好好寫詩。”這是我的第一支鋼筆。
平時，因為家境貧寒，隻能用鉛筆，很短很短的鉛筆頭也舍不得扔掉--用蘆葦殼綁住還可以寫的。我終於有一支黑亮黑亮的鋼筆了，心裏高興了好幾天。
但，一個星期後，因為跟小夥伴們在一起玩“貓捉老鼠”，這一支鋼筆卻被我自己弄丟了。我哭了。
更使我傷心的是，在我升入初中，於暑假回母校看望我的語文老師時，別人告訴我，他因為在反右派運動中挨了批，上吊死了，就死在他生前執教過的、我坐了一年的教室裏。